miércoles, 3 de octubre de 2012

jueves, 20 de septiembre de 2012

Limosnas

Escribí el artículo para decir, un tanto digresivamente, "Dios os lo pague" a varios amigos que se dejaron el resto en ayudarme a corregir los versos de mi traducción de Tomas Moro de Shakespeare y otros, que está al salir. Luego me pareció que daba, efectivamente, demasiadas vueltas para algo que se dice pronto, y quise no enviar el artículo a Misión. Pero Jaime dijo que sí, que lo enviara, y a la directora de la revista, a la que expuse, como suelo, mis dudas, también le pareció bien. Ahora os remito al pdf porque el ilustrador me ha hecho otra limosna y gracias a su obra, mi artículo o, mejor dicho, mi página merece mucho la pena. Cómo me gusta lo suyo. Por eso, aunque tarda un poco en cargarse y hay que andar buscando la pág. 14, os remito a verla allí

miércoles, 19 de septiembre de 2012

martes, 18 de septiembre de 2012

domingo, 16 de septiembre de 2012

Una errata esperanzadora o una ultracorrección correctísima

El título del artículo era "¡Viva Expaña!". Se ve que el patriotismo no ha muerto del todo, al menos en el corrector de estilo del Diario de Cádiz, y eso que avisé. Hay que alegrarse. 

(De que se coman los puntos y aparte aún no he encontrado una explicación satisfactoria.)

jueves, 6 de septiembre de 2012

Nabokov


En la célebre entrevista para el programa Apostrophes, siempre interesante, a ratos inquietante, con golpes desternillantes, y entrevistadores sobrepasados, Vladimir Nabokov dice que no se arrepiente en absoluto de la metamorfosis del escritor en ruso que fue en el escritor en inglés que es. La curiosidad es si al hablar de metamorfosis, el ilustre entomólogo está pensando en los lepidópteros o si el ilustre escritor está pensando en Ovidio. La cuestión, sin embargo, está clara y se agradece: para un escritor cambiar de lengua es cambiar de naturaleza. 

[En Ambos mundos algo sobre sus cuentos]

miércoles, 5 de septiembre de 2012

1004.4 Bolas Bolinaga

 El 1004. 4 del Reglamento Penitenciario dice que "los penados enfermos muy graves con padecimientos incurables, según informe médico, con independencia de las variables intervinientes en el proceso de clasificación, podrán ser clasificados en tercer grado por razones humanitarias y de dignidad personal, atendiendo a la dificultad para delinquir y a su escasa peligrosidad".

domingo, 2 de septiembre de 2012

Cincuenta sombras, una luz

Como digo, las novelas son para el verano. Pero hay novelas y noverlas, que avisaban los moralistas clásicos, esos maestros. Esta temporada ha arrasado Cicuenta sombras, cosa por lo visto aproximadamente pornografiquilla y sadicona. Millones de ejemplares vendidos. Me quemaba la sangre, no por mis libros vendidos con cuentagotas, que cuento con eso, sino porque me daba un índice alarmante de la decadencia de mi admirada alta sociedad [snob, digo, sic] y de la sociedad en general. Por otro lado, la gente que la leía aseguraba que estaba mal escrita y que era mala, pero que estaban enganchados, con lo que lo empeoraban todo.

Leí una crítica de la psicoanalista Mariela Michalena, en la que explicaba el éxito del engendro por la necesidad interna de muchas mujeres, incluso liberadas y profesionales, de someterse al hombre. Esa patalogía, dice la experta, es más común de lo que parece, y está detrás de muchos casos de malos tratos, etc. La casualidad, esa colaboradora impagable de trabajo, quiso que resonara ese mismo día en la lectura de la misa Eph. 5, 22-33, o sea, el famoso fragmento que los príncipes William y la Middleton (la hermana de Pipa, cuyo nombre he olvidado) alteraron tan campantes y modernos. O sea, aquellos de "mujeres, someteos a vuestros maridos". Y entonces lo vi chestertonianamente claro. Los vicios de hoy son virtudes cristianas que se han independizado y van por ahí, solas, locas, descentradas. San Pablo propone esa sumisión, sí, pero a un hombre que está dispuesto a dar la vida por nosotros, y eso parece horroroso al mundo. Pero si la sumisión es sumisa y a cualquiera, se vende como rosquillos. Y viceversa, Werther y demás suicidios por amor, recordé. San Pablo propone que el hombre dé la vida por su mujer, pero la literatura se ha quedado con dar (quitar) la vida a las primeras de cambio, y ahí tenemos los excesos funerarios románticos, también desligados de su justa correspondencia y de su sentido.

Esa es la idea, que debería explicar mucho mejor, pero mi mujer me llama para que baje a la playa cargando sombrilla, sillas, toallas...

jueves, 30 de agosto de 2012

Mana leche y miel

La tierra prometida mana leche y miel, avisa el Éxodo. Y uno lleva cuarenta años leyéndolo como una metáfora publicitaria para un pueblo de hambrientos. Sin embargo, tras darme una pasada por el canto VI del Infierno, he aprendido que es una descripción muy justa de un paraíso, donde los conflictos se han arrancado literalmente de raíz. 

lunes, 27 de agosto de 2012

Pequeña hipótesis

Sé que no se trata de ninguna maravilla, pero, por un lado, está la vanidad de dar con la clave de lectura de una obra, aunque sea menor, y, por otro, la certeza de que, equivocada o no, esa clave mejora el libro. 

Y luego está la advertencia moral: cuando uno empieza a preocuparse mucho por advertir sus pequeños momentos de felicidad, malo. La felicidad, como dice la dudosa traducción española, mejor inadvertida

domingo, 26 de agosto de 2012

Cuánto honor al Opus Dei, ahora sí

Siento mucho reincidir con el mismo artículo esta semana, con el juego que ya nos ha dado, pero se solucionó el traspapele y hoy sale en el periódico. Quiero agradecer especialmente a los amigos que se preocuparon un tanto por lo que podía haber pasado. Todo era nada, como era de esperar, pero en el ínterin me han acompañado muchísimo. 

domingo, 19 de agosto de 2012

Cuánto honor al Opus Dei


Pasma que, tras treinta años largos con una Constitución que garantiza la libertad de opinión y la no discriminación por ideas ni creencias religiosas, vengan algunos políticos, periodistas e intelectuales, con el silencio cómplice o cobarde de casi todos, a proponer la expulsión de la vida pública de quienes pertenezcan al Opus Dei. Hay que detectarlos, proponen, y sacarlos del poder ejecutivo y del parlamento. Si son jueces o son magistrados del Tribunal Constitucional, ¡que se abstengan en cuanto afecte a sus creencias!; como si los que piensan lo contrario no tuviesen las suyas (las contrarias), que, por lo visto, no les inhabilitan, sino al revés.

Da pereza explicar el disparate de esa discriminación, repasar los regímenes totalitarios que la practicaron y enumerar los artículos de la Constitución y la normativa internacional que vulnera; pero además es una pérdida de tiempo, porque el berrinche sólo tiene una razón de ser. Saltan así porque se habla de poner coto al aborto eugenésico, fíjense. Desde la aprobación del aborto, ha habido ministros y jueces del Opus Dei, pero ellos, con la libertad absoluta que, siempre dentro de la doctrina de la Iglesia, disfrutan todos los miembros de la Obra, pensaron que había otros asuntos más importantes o prioritarios. Mientras Trillo-Figueroa andaba preocupado en consensuar cualquier cosa con el PSOE, nadie protestó por su pertenencia al Opus Dei.

Esto de singularizar ahora y de este modo al Opus, es un inmenso honor: lo hace epítome del movimiento pro-vida. Y eso, tan noble, también es inexacto y algo injusto, porque hay muchísima gente pro-vida que no pertenece a la Obra, y que no es católica, y que no es cristiana, y que no es creyente. De hecho, el ministro que se ha atrevido a prometer que dará un paso en defensa de la vida ha sido Gallardón, del que se desconoce fervor religioso particular, más allá de su afán centrista. Con la jugada de identificar la lucha contra el aborto con un grupo concreto de la Iglesia Católica, pretenden etiquetar y encerrar en un compartimento estanco unas ideas y unos valores que van prendiendo en sectores cada vez más amplios de la sociedad, y tal vez amedrentar a Gallardón. Yo, en particular, les agradezco mucho el honorífico señalamiento, aunque les veo muy clara la mala intención.

También veo que se han puesto en evidencia, haciendo saltar por los aires los principios de un mínimo decoro democrático y hasta del sentido común, para defender a toda costa algo tan tan brutal como el aborto eugenésico, que consiste en eliminar los fetos con minusvalías o malformaciones seguras o probables. O es eso o, simplemente, la rabia de encontrarse, de pronto, tras treinta años, con un debate ideológico sin complejos en un tema sustancial. No sé qué es peor: lo primero da horror y lo segundo miedo. Aunque también podría ser una mezcla confusa de ambas cosas. 

[Este artículo tendría que haber salido hoy en el Diario de Cádiz, pero no lo hace.]

jueves, 16 de agosto de 2012

Vuelvo a la ortodoxia

Aquí y ahora acaba mi rebelión herética contra la disolución matrimonial que declara, solemnemente la Iglesia. Yo quería, ¿recordáis?, un matrimonio indisoluble para toda la eternidad. Me retracto. Dante me lo ha hecho entender. Sin libertad para querer, no se puede querer. En la vida, nuestras debilidades y distracciones ponen el punto necesario de inestabilidad al asunto, pero ya almas puras, esas no existirían. En el Cielo no seremos marido y mujer, sino que estaremos perpetuamente —si queremos— casándonos, bodas místicas. 

jueves, 9 de agosto de 2012

Hip, hip, Hugué

Ese mirar la realidad sin esquemas retóricos o románticos concede una finura de análisis estético a Manolo Hugué que pasma. Confiesa: “La sola denominación de arte moderno me produce un asco espantoso, porque de hecho no hay más que un arte”. Y subraya: “Si el poeta de hoy sale discreto e intenso de verdad, entonces es como un antiguo. No hay ningún tipo de diferencia”. Se da cuenta perfectamente de la situación a la que habían llegado las vanguardias artísticas y se hace una composición de lugar indiscutible: “La encrucijada era clara: o volver a las simples formas eternas o entrar francamente en la farsa y lo cómico”. Lo más admirable es que acepta no sólo la encrucijada, sino el precio que habrá de pagar con ello con un aforismo impagable: “El que es eterno nunca es oportuno“.

domingo, 5 de agosto de 2012

Cuerpo a tierra

Tenía que haber escrito quizá de las declaraciones de Tomás Gómez a favor de una ley que impida a los miembros del Opus Dei acceder a las responsabilidades públicas por estar detrás —según él— de las reformas al aborto. Rinde así un inmenso homenaje a la Prelatura, haciéndola un epítome de la defensa de la vida. Pero qué pereza. Estoy muy desinflado estos días y he hablado, lógicamente, del cuerpo a tierra

martes, 31 de julio de 2012

Dos novelas y dos peticiones

El primer enlace a El rompimiento de gloria del marqués de Tamarón. Es excelente y, si no digo más, como respondo en los comentarios, es porque no puedo. Y la primera petición: ¿alguien tiene un ejemplar de los cuentos de Pólvora y aguardiente del mismo autor? Prometo leerlos en un santiamén y devolvérselos contrarrembolso de inmediato. 

El segundo enlace es a El jardín de los Finzi-Contini, que también es excelente, y podría decir mucho más a poco que me tiréis de la lengua. Y la segunda petición: ¿alguien sabe si las otras novelas de Giorgio Bassani, el ciclo de Ferrara y eso, están a la altura del giardino?

lunes, 30 de julio de 2012

La posibilitadora

Escribí este artículo, y me he llevado luego la sorpresa de enterarme de que a ella le gustaba que la llamasen así. Qué lista era. Como sabía todo lo que había detrás de ese nombre.

jueves, 26 de julio de 2012

Issa el autobiográfico

Cuesta trabajo imaginar ningún poeta cuya biografía tenga más importancia lírica a la hora de leer su obra. ¡Y es uno de los grandes haijines!

miércoles, 25 de julio de 2012

Y rápido, Gallardón

Un buen artículo tiene que desarrollar sólo una idea. Pero es que éste no es ni pretende ser un buen artículo, sino un aplauso (y un empujón) a una medida de urgente necesidad

miércoles, 18 de julio de 2012

Ahora que a Trampolínk no llegáis más que los más fieles, da un poco de vergüenza enlazar  este artículo de hoy. Me recuerdo a aquel párroco que echaba una bronca en la homilía del domingo a los que no iban a misa en domingo, que sólo oían los que sí. 

martes, 17 de julio de 2012

La realidad se ríe de mí, bendita sea.

Qué gracia que la realidad se ría de mí con tanta benevolencia, con el humor de los ángeles. Hoy mismo y justo al tiempo en que me desmelenaba protestando contra las sorpresas, ea, una deliciosa, para callarme la boca con una sonrisa. ¡Y otra!

domingo, 15 de julio de 2012

viernes, 13 de julio de 2012

Como Enriquito aún es pequeño, pensé en mi padre

La mejor garantía de la libertad no son las leyes abstractas sino un hombre en la puerta de su casa, con un hacha y rodeado de sus hijos, a la espera del recaudador.
Ernst Jünger
Vía. El enlace a la cita (de mí) es vanidosa (me la tomo como un regalo por mi santo), pero luego la cita (de Jünger) es soberbia y el artículo está a su altura.

jueves, 12 de julio de 2012

Escuela de padres

Para ir haciéndose el cuerpo a la pre-adolescencia, en las escuelas de padres, tan aficionadas al "método del caso", habría que repartir Romeo y Julieta

miércoles, 11 de julio de 2012

Oh, mundo

Y el otro nihil obstat, qué bien. 

Re presión fiscal

No me cupo en el artículo una apreciación mía. Tenía que hacer espacio a Millôr y a Chesterton, así que no me arrepiento. Y además alguien podría decirme que está equivocada. Este es, por tanto, su sitio. La cosa es que antes, cuando alguno se quejaba de los impuestos, los demás saltaban como un resorte a decir: "Ojalá pudiésemos nosotros pagarlos, y ganar lo mismo que tú". Ahora nadie lo hace, sino que todo el mundo se une al coro de las quejas, incluso los parados, vía IVA. Si esto, como creo y veo, es así, cuidado. Sería bien grave… para Hacienda porque significaría la pérdida del sostén moral (en el sentido más básico de la palabra "moral") del sistema impositivo.

domingo, 8 de julio de 2012

Gerardo Diego, doble y mitad

Ha sido sin querer, pero también en mis artículos de hoy, Gerardo Diego tiene que compartir el sitio, como en su premio Nacional, como en su Cervantes. Esta vez con un señor de un boli


Esa lección que ahora nosotros nos empeñamos en enseñar en la playa a nuestros hijos de compartir (la pala, el cubo, las patatas, el espacio en la toalla...) la aprendió bien él. ¿Desde sus veranos santanderinos? 

viernes, 6 de julio de 2012

Camba



Después de lo leído, no le voy a echar encima a Julio Camba ningún adjetivo laudatorio. No se lo merece, quiero decir, que se merece que no se lo echemos. Camba, nada más. 

miércoles, 16 de mayo de 2012

El artículo está desarticulado, el buen articulador que lo articule, etc.

Creo que el defecto de mi artículo de hoy es la falta de articulación entre cuatro asuntos que tenía mucho interés en publicar: 
1º) Mi asombro ante esta plaga, cada vez más cercana. Ups. Se me acaba de ocurrir un libro: un Decameron en que las 10 parejas que se van a vivir al campo lo hacen huyendo de la epidemia de divorcios. Qué cuentos se contarían. Cómo evitar —es lo malo de lo bueno— el tono de autoayuda.... 
2º) Esa puya constante del PSOE al PP sobre su voto en contra al divorcio y su afición actual. El PP la desaprovecha pero es el argumento perfecto para oponerse a esas leyes que, en principio, parece, nos dicen, no hacen sino conceder una libertad para quien la quiera. Que los del PP callen, naturalmente, no quiere decir que no aprovechemos nosotros —es lo bueno de lo malo— la lección.  
3º y 4ª) Decir a mis amigos, ¿a mis antiguos amigos?, dos recaditos, que veo que piensan que les miro mal o que escojo o que yo que sé.
Cuando vi la desarticulación, todavía tenía, aunque poco, tiempo de reacción (Tiempo de reacción, qué bonito título para una recopilación de artículos más políticos, ésos que no recopilaré), pero como los puntos 1º, 2º, 3º y 4º me importaban tanto, dejé las cosas como estaban y envié el artículo. 

miércoles, 11 de abril de 2012

lunes, 9 de abril de 2012

Cenas diferenciadas

Ayer con la emoción y el pasmo de la presentación, se me olvidó colgar el artículo Joly. Hoy no lo habría hecho si no llega a ser por el empujón de ese magnífico comentarista, impagable. No, no Gonzalo García Yangüela, al que tanto debo, sino el otro. 

miércoles, 22 de febrero de 2012

La Cenicienta


Últimamente no salgo (a ustedes no tengo que explicarles las razones) de los cuentos de hadas. Una hadita me ha echado un maleficio. Exige cuentos, cuentos y más cuentos y ya se me ha secado la boca y me voy convirtiendo en una estatua de voz perdida.


Lo curioso es que, a pesar de su natural dulce y delicado, el hada, que además es mi hija, ha desarrollado una fijación por el lobo. En lo que respecta a las víctimas, admite más variedad: pueden ser tres cerditos, siete corderitos, una caperucita roja o una abuela impedida. Alguien habrá estudiado qué cuentos prefieren según sus edades, y habrá concluido que los primeros cuentos de los niños son ésos que tienen que ver con el comer y el cazar. Las princesas y los encantamientos vienen después, espero. Primum vivere, deinde romantizhare.


No he tenido problemas de conciencia con satisfacer ese interés por la depredación y la cadena trófica de mi criaturita. Me parece lo más natural del mundo. Pero hoy es Miércoles de Ceniza, y toca ayuno y abstinencia. No resulta muy ejemplar, por tanto, que el lobo se ponga hasta las trancas de corderos, cerditos, cervatillos y hasta de abuelitas.


Afortunadamente tenemos a Cenicienta: un cuento cien por cien cuaresmal. Tanto en la versión de Perrault como en la de los hermanos Grimm, la chiquilla se apresta a servir a sus hermanastras con una humildad y una caridad admirables. Luego, no prueba bocado, fíjense. A lo sumo recoge lentejas y guisantes. Y al final, en la apoteosis de la santidad, perdona a sus hermanastras. Hay estudiosos que han visto remotos orígenes egipcios en este cuento y unas claras, aunque pequeñas, huellas chinas en el detalle del zapato diminuto de la protagonista. Siendo equitativos, no habría que descartar tampoco, digo yo, que la presencia de la ceniza sea un signo cristiano. Y el final, ¿no tiene un inconfundible aire a resurrección o, al menos, a feliz pascua florida? Incluso me atrevería a sugerir que es un símbolo de las bodas místicas.


Sin desdeñar el guiño mundano de Charles Perrault en su moraleja: pondera la intervención del hada madrina de Cenicienta diciendo que ya se pueden tener todas las virtudes del alma y del cuerpo, que, sin padrinos, en esta vida es difícil conseguir nada. Parece un poco cínico, a la par que realista. Pero también puede entenderse a lo divino, y referirse a la importancia de saberse adoptados por Dios, más Padre que padrino. Por supuesto, nada de esto se lo podré contar a mi hija, que odia las digresiones. Ya tendré suerte si puedo ceñirme a la historia de Cenicienta..., y lo demás, que vaya calando. Aunque me temo que ella me pedirá el lobo, el lobo, ¡el lobo!

miércoles, 1 de febrero de 2012

Lo malo es el me

Yo había escrito "Lo malo es el me", y alguien en la redacción me ha corregido el título por "Lo peor es el me". Ya no digo lo mismo, y no sé si ahora estará más claro o no, pero no tengo dudas de que lo de Rajoy al infiel transcriptor —quizá inconsciente— no le ha gustado nada de nada.

miércoles, 4 de enero de 2012

El vaso medio vacío y la gota que lo colma

Veo el vaso medio vacío y cada gota nueva lo colma, que es lo raro. Se nota en mis artículos, tan poco navideños este año. Quizá estoy exagerando, pensé ayer. Había aparcado con L. y vi otro local comercial vacío y sucio con carteles en el escaparate, y suspiré: "Otro negocio que cierra, esto es horrible". Mi mujer, con un punto ya de impaciencia me hizo notar: "Pone: 'Próxima apertura'".