domingo, 22 de diciembre de 2013

Abortismo furioso


El artículo de hoy no pretende convencer a ningún abortista, aunque le gustaría. Pero mi ingente ingenuidad no llega a tanto. Se contentaría con convencer a que se uniese a nuestra celebración a medias y por todo lo alto a alguien tan celebrativo de por sí como nuestro amigo Gonzalo García Yangüela. ¿Fácil? En absoluto. Y eso que yo estoy desde ya y desde antes dispuesto a sumarme a su lucha incesante contra el aborto, que sigue por todo lo alto y aún mucho menos que a medias. 


sábado, 30 de noviembre de 2013

miércoles, 20 de noviembre de 2013

Sposati e sii sottomessa




"NO he leído, ni pienso, el libro ese que se llama Cásate y sé sumisa, pero si puedo juzgarlo, porque el título es tan grave que me basta para rechazarlo enérgicamente". Así comienza el artículo de Amparo Rubiales, compañera de opinión en el Grupo Joly. Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo: el mío


domingo, 3 de noviembre de 2013

Un artículo impagable


Aprovechando la sequía de lectores bajo el puente, he publicado este artículo que va sobre los elogios y que provocará críticas. Dice muchas cosas que tenía que decir: lo que debe lo mío a los demás, lo que me fastidian las protestas de humildad, la causa —un tanto justificativa— de mis pésimas economías, presumir de lo que me dijo mi amigo Beades y alguna cosa más que se verá. 

miércoles, 30 de octubre de 2013

jueves, 24 de octubre de 2013

Lectura


Un labio que se acerca a otro labio 
no para el beso, para el silencio.

Antonio Rivero Taravillo, La lluvia


miércoles, 23 de octubre de 2013

miércoles, 9 de octubre de 2013

Propuesta de reforma


Lo mejor de mi propuesta de reforma es que nos ahorraríamos la arrobada cantinela de la abnegación de Rajoy, ésa de que ganaría mucho más si ejerciese de registrador: "Está perdiendo dinero..."


domingo, 29 de septiembre de 2013

Cuando no sé qué hacer


"Cuando no sé qué hacer juego a los dados". Julio Martínez Mesanza. 

"Cuando no sé qué hacer estudio mapas". Francisco Gil Gallardo.

"Cuando no sé qué hacer pienso en políticos". Yo


domingo, 22 de septiembre de 2013

Nada es capricho



Con eso de cuadrar los caracteres, corte donde más falta hacía no cortar: "El celibato, sea en el sacerdocio sacramental o no, no es un capricho canónico, sino que responde a una llamada personal de entrega plena a Dios y para servicio a los hombres". Por lo demás, esto.

miércoles, 28 de agosto de 2013

El libro del bolso



Las razones por las que llevar siempre un libro en el bolso son evidentes; preguntar por ellas es más misterioso, aunque no demasiado. 

lunes, 26 de agosto de 2013

viernes, 23 de agosto de 2013

Szerb






Remato (a medias, por mis problemas con el húngaro) mi repaso a la obra completa de Antal Szerb.

Ha sido un placer

Por cierto, en la reseña reviento un cuento. No digo el final, pero resulta fácilmente imaginable, creo: no es un cuento de suspense, ni mucho menos. 

Dentro de unos días, reventaré otro. El del perro llamado Madelon, que imagino como el que acompaña e ilustra esta entrada. 

miércoles, 14 de agosto de 2013

El dinero es estupendo


Francis Morgan Osborne tenía bastante dinero. Gracias a eso, pudo ayudar a J. R. R. Tolkien en circunstancias más que apuradas. Él sacerdote galés-español no podía saber lo que iba a escribir su tutelado y lo normal es que lo que hacía su mano izquierda hubiese quedado sepultado en el olvido. No ha sido así, y nosotros nos alegramos mucho, y nos enorgullecemos un poquito también, por la parte que nos toca.  


domingo, 11 de agosto de 2013

Ahora lo veo claro


Fallo mío de mi artículo: doy la sensación de que yo elegí leer los cuentos de Alice Munro por las noches. Y ahora veo claro que fueron ellos los que encontraron su sitio, como también se iban explicando, al oído de la memoria, ellos solos.

viernes, 9 de agosto de 2013

Pensar —largamente— por lo breve


El gusto de escribir una reseña tan entusiasta: qué bien. No obstante, la advertencia de Jordi Doce es muy oportuna y más en un blog llamado "Trampolínk" y aún más cuando ayer mismo publicaba mi propia ración de aforismos: "Demasiados críticos acercándose a los libros como si fueran trampolines. Demasiados cayendo de nuevo a la piscina de sí mismos".




lunes, 5 de agosto de 2013

La Roca del Sísifo español


Me temo que el ansia por dar las dos buenas noticias inglesas, me haya llevado a despachar muy frívolamente el pesado asunto de Gibraltar. Y ni mucho menos es un asunto menor, eh, ni que no me importe. 


domingo, 4 de agosto de 2013

miércoles, 31 de julio de 2013

domingo, 28 de julio de 2013

sábado, 27 de julio de 2013

Julita


Julieta es el diminutivo de Julia, como Castilla lo es de Casta y Juanilla de Juana. Y no digo más. O sí. 

miércoles, 24 de julio de 2013

Mal del otro, consuelo del bipartidismo


Los del PP deberían estar orgullosos de que sus casos de corrupción todavía escandalicen un poco más. Pero protestan. Quieren ser como el PSOE hasta en esto. 


domingo, 21 de julio de 2013

Han caído las torres




Han caído las torres y el desierto
es ahora tan grande como el alma:
esas torres que alcé y ese desierto
que quise mantener lejos del alma.
Los enemigos que inventé murieron
y si hay otros no quiero imaginarlos:
asi que no vendrán los enemigos.
Y los amigos no vendrán tampoco,
igual que yo no iré a ninguna parte:
han quedado atrapados en sus reinos,
perplejos como yo, sin esperanza,
y miran las desmoronadas torres
que fueron su pasión y su defensa,
y el desierto es el dueño de sus almas.

Julio Martínez Mesanza, en Las trincheras.    


domingo, 14 de julio de 2013

A muerte y rosa


Para la novela El despertar de la señorita Prim, de Natalia Sanmartín [qué incómoda la rima entre novela y autora, al estilo de la novela del barro que escribió Julia Navarro], se me ocurren cuatro posibilidades:

  1. Ver la que creo yo que es la clave de lectura, aquí, en una columna de opinión, naturalmente. 
  2. Mordisquear [sic] estos pastelitos que ofrece el Barbero del rey de Suecia. 
  3. Buscar el libro y zampárselo, que es lo que yo hice.
  4. Regalarlo a su novia o a su mujer o a su madre, que es lo que yo recomiendo encarecidamente, y también he hecho. No, no a su suegra o a su cuñada, eso nunca, que el libro tiene un fondo de combate que podrían personalizar.

viernes, 12 de julio de 2013

Remordimientos


Entre las pesadillas que atormentan mis noches de insomnio, un recuerdo de mi primer año de carrera. Un compañero dice que ha decidido leerse todo Shakespeare. Yo, gilipollas perdido, salto hecho una hidra y le pregunto, como un fiscal de película, si ha leído a Lope de Vega, si ha leído a Calderón de la Barca, si ha leído a Tirso de Molina. El resto de los contertulios prestan atención, oliendo la sangre. Él, tan buena persona que se abochorna, confiesa que no. Concluyo retórica, barrocamente que así va España, que no valoramos lo nuestro y que de qué iba un universitario inglés a plantearse leer a todo Lope. Y ahí queda el lance. 

Años después, al recordar —ay mi taimada memoria, que siempre da donde más duele— aquello, me horrorizó mi cerrilidad. Y cada nueva obra de Shakespeare que leía más golpes de pecho que me daba yo y por la espalda me los daban mis remordimientos. Hace dos veranos tuve la oportunidad de reparar el daño, porque aquel viejo amigo pasó por El Puerto con su mujer y sus dos hijos y tuvo el detalle de llamarme para comer juntos. A la primera ocasión, le recordé mi intervención, que no había olvidado, y dije cuánto sentía aquella estupidez. Él replicó que yo tenía razón y que aquella lección le pareció muy bien dada. Yo insistí en que aquello fue un horror. Y él que no, que no, que viva España. Me di cuenta como nunca de que nuestras acciones pueden hacer un daño irreparable, y sentí una desazón que a punto estuvo de arruinar el grato encuentro. 

Lo volví a recordar todo muy bien desde Almagro, viendo La verdad sospechosa. Sin darme cuenta, los remordimientos habían producido un efecto rebote, y tenía muy descuidado nuestro teatro. Lo pasé muy bien, vapuleado por mis sentimientos y mis culpabilidades. 


miércoles, 10 de julio de 2013

De pura [¿?] política


He resistido la tentación del juego de palabras de decir que Rajoy calla como un muerto porque lo está. Aún no


miércoles, 3 de julio de 2013

Recuerdo de mi abuela


En el artículo de hoy la recuerdo, y ahora caigo en que cuando nos pelamos de frío no se me viene a la cabeza ella nunca, de lo que se alegrará. Sólo cuando los calores arrecian y comienzan las protestas generales. Moraleja: son nuestras alabanzas y defensas lo que mejor nos define. O dicho con un aforismo de Chesterton que encontré el otro día: "Creo que la principal ocupación de un hombre, por muy humilde que sea, es la de abogado defensor".


domingo, 30 de junio de 2013

sábado, 29 de junio de 2013

Dos reseñas en Alfa y Omega


En la edición en papel, firmo las dos, pero en la digital solamente la de Pensar por lo breve. La de Abbott la firma el director de Alfa y Omega. Sería estupendo que fuese porque le haya entusiasmado tanto que no haya resistido la tentación de la mixtificación. No creo, ay, más que nada porque el director de Alfa y Omega seguro que resiste muy bien todas las tentaciones. 

viernes, 28 de junio de 2013

Ayer, güelfos; hoy, gremios


De lo más interesante que está ocurriendo ahora mismo en la literatura como mundo, según mi humilde entender, es la fragmentación. Las inmensas posibilidades de las nuevas tecnologías se alían con los viejos métodos y se respira un aire de libertad maravilloso. Un autor que encuentre cerradas las puertas de las editoriales, ya sea porque no es conocido o porque determinado género o tipo de libro no tenga mercado, siempre puede publicar en internet, vender su libro en Amazon u otro formato para e-book, autoeditarse el libro a precios cada vez más económicos y venderlo en presentaciones o a través de un blog, imprimir un puñado de ejemplares y mandarlo a los lectores que le interesan, fotocopiarlo, y alguna más que ahora mismo no se me ocurre. 

Todo esto exige la existencia de unos pocos lectores interesados, a los que el prestigio de un sello editorial no les obnubile y que estén dispuestos a franquear ellos el paso a la buena literatura. Si el otro día me di el lujo de resucitar a los güelfos blancos, con un enorme éxito, todo hay que decirlo, hoy propondría, pues la lectura a pelo es una actividad de riesgo, la creación de un gremio de lectores, en el que podíamos crear hasta grados de aprendices, oficiales y maestros; y en la que uno pusiera sobre el tapete su prestigio al llamar la atención sobre un libro u otro.

Yo, en mi condición de fundador del Gremio de Lectores, y aprovechando mi autoconcedida condición de oficial, me atrevo a proponer como lectura los aforismos de Marzioni. (Ya me diréis si me pasáis a aprendiz o qué.)


domingo, 23 de junio de 2013

Oh... Ah... Eh...


Ayer, simpatiquísimos lectores me destrozaron. Pocas cosas tan desconcertantes como un elogio (oh) que acaba revelándose fruto de una lectura equivocada (ah) y exigiéndote unas incómodas explicaciones (eh). En el bautizo del pequeño Estanis, mi artículo de Misión salió a colación, primero en forma de aplauso, e inmediatamente después como animado debate. Con todo, lo peor había ocurrido por la mañana. Un desconocido muy agradable se cruza conmigo por la playa, abre un franca sonrisa como una sombrilla y me dice: "Venga, a disfrutar ahora, que todavía no han llegado los comepeces". Qué desconcierto, porque a mí los comepeces me gustan más que a ellos los peces, y creo que lo había dejado claro. En este artículo de hoy, reinsisto. No sé qué pensaré ese amable caballero, si lo lee. 


viernes, 21 de junio de 2013

Tiene cura


Si piensa usted que Gustavo Adolfo Bécquer es poeta de adolescentes la cosa es grave, y es más y piensa que lo es de pre-adolescentes, todavía es más grave; pero no se preocupe: hay tratamiento y tiene, si se siguen los pasos, un 100 % de probabilidades curación. 




miércoles, 19 de junio de 2013

Güelfo blanco


Para mi artículo de hoy, quisiera que fuese leído con el tono de esta muy admirable entrada de Compostela. Y no me refiero al poema de Luis Alberto de Cuenca, eh, o no sólo ni principalmente, siendo como es un gran poema. 






domingo, 16 de junio de 2013

Obama y yo


Nicolás Gómez Dávila (el anti Obama, diríamos) decía que periodista es que nunca escribe para sí. En este artículo yo no he hecho de periodista, pues he escrito de algo que me interesa muchísimo. Ya veremos si a los lectores...


miércoles, 12 de junio de 2013

miércoles, 5 de junio de 2013

Lo cursi es chulo


Los premiados alumnos que premiosos le han negado el saludo a Wert —entre aplausos y vítores, presenciales y mediáticos, naturalmente— han redimido un tanto mi artículo de hoy. Tenía yo miedo de que, de tan sentimental, pecase de cursi; pero ya no. Como les niego el saludo a los revoltosos y me concentro en los míos, si no brillantes sí luminosos, y en lo que considero esencial de la educación, acabo esbozando —de carambola, pero aquí se queda— mi propio gesto torero. No será entre vítores y aplausos, eso lo sé. 




miércoles, 29 de mayo de 2013

Que discutan


Mi artículo de hoy se recrea en la alegría de quienes se salvarán por la reforma de la ley del aborto, si llega.


Pero como decíamos ayer, estoy fascinado por el debate encendido. Los insultos a unos y a otros, que se han producido en los exactos términos que decía en mi artículo (tontos vs. nazis), me parecen más o menos bien, pero son lo de menos. Del artículo que me llevó al informe de ACAI, de lectura tan sugestiva, me pareció tremenda la cuestión subyacente del anonimato: satisfacciones aparte, la única que no quiere mantener su nombre escondido es la única que no abortó. Qué significativo, ¿verdad? Y del debate de Arcadi, además de su tono, de tan claras resonancias nietzscheanas, me tengo que reír con/de sus explicaciones, donde se lía  y acaba postulando el aborto a los ciegos. ¡Los ciegos, madre mía! De sus dos replicantes (uno y dos) discapacitados, me entusiasman sus sendas defensas de la dignidad y comprendo y comparto que se sientan humillados y ofendidos. Me rechina mucho, en cambio, que ambos postulen el aborto libre, y que sostengan que es una decisión de la mujer. ¿No se dan cuenta que de esa manera no hacen sino privatizar el aborto eugenésico?

Y ahora viene el liberalismo fáustico [sic] sin careta. 



miércoles, 22 de mayo de 2013

Calaveradas y calaveritas



Cuando escribo un artículo, siempre oigo una segunda voz, la voz de un bajo, que le va pidiendo al lector: Se' savio; intendi me' ch'i non ragiono. En este artículo se me sumó al coro, la frase alta de Juan Varo Zafra, que viene a decir que no hay mayor pérdida de tiempo que intentar convencer de que uno no es un insensible a un sentimental. Veremos cómo me afean que me meta con el pañuelo de mi mujer, cuando no hago sino defenderla. De la moda, ese molino de viento, ese gigante.


domingo, 19 de mayo de 2013

Gómez Dávila, inagotable


El centenario fue ayer, pero seguimos celebrándolo. El artículo no es más que un índice de los temas gomezdavilianos sobre los que me gustaría escribir largo y tendido. Ya lo hice sobre su poética y sobre la construcción implícita de su libro. Me queda muchísimo todavía, gozosamente. 

Tendría gracia hablar sobre su relación con los sermones. El otro día le cité un escolio de éstos a mi párroco donostiarra don Francisco Querejeta y se tuvo que reír de buena gana: 


[Los sermones] nos turbarían, si nosotros, cristianos viejos, no hubiésemos aprendido, felizmente, desde pequeños, a dormir durante el sermón. 
Los católicos no sospechan que el mundo se siente estafado con cada concesión que el catolicismo le hace. 
No tratemos de convencer; el apostolado daña los buenos modales.  
El incienso litúrgico es el oxígeno del alma. 
Innovar en materia litúrgica no es sacrilegio, sino estupidez. El hombre sólo venera rutinas inmemoriales. 
Los ritos preservan, los sermones minan la fe. 
Las piruetas del teólogo moderno no le han granjeado ni una conversión más, ni una apostasía menos. 
Una nube de incienso vale mil sermones. 
Lo que se piensa contra la Iglesia, si no se piensa desde la Iglesia, carece de interés.

[Tengo que mandarle esta selección al hermano de Leonor. Tras su boda, comenzó a ir a misa todos los domingos, con la envidiable ilusión y la fe del converso. Vive en Madrid muy cerca de mi hermano Jaime, así que coinciden mucho en la iglesia. Y mi cuñado está muy escandalizado porque en el momento de la homilía, mi hermano saca un libro de debajo del brazo, y se pone, concentradamente, a leer. No me ha servido de mucho explicarle que el libro será devoto. El hermano de Leonor no da crédito a lo que ven sus ojos, no se lo explica. Seguramente estos escolios de don Nicolás Gómez Dávila se lo expliquen mejor. Y quién sabe si no será incluso al revés: no es que nos durmamos (o equivalentes) durante el sermón por ser cristianos viejos; hemos llegado a serlo porque nos dormimos (o equivalentes).]

miércoles, 1 de mayo de 2013

No seamos idiotas, amémonos, seamos felices


La dificultad era convertir un deseo imperioso y algo naïf en un artículo de opinión, pero merecía la pena, quiero decir, la alegría, intentarlo


miércoles, 6 de marzo de 2013

Samba gubernamental


Vale, sí, pero ¿y trabajar sólo Montoro y su Hacienda?

A la delicada objeción por correo privado de un amigo de que los políticos han de tener ideas claras, contesto: "Tenía que haber dejado más claro en el artículo esta idea: los ministros tienen que venir opinados de casa. Lo que me parece una pérdida de tiempo es que se enreden en debates en vez de dar decretos". Así queda más claro, espero. 





miércoles, 30 de enero de 2013

Jubilación


Se juzga a la jubilación con criterios de Bismarck, que fue el pillo que tuvo la idea, sin querer ver ni entender sus ventajas y también sus beneficios sociales. Y así no hay manera. 


martes, 29 de enero de 2013

Suma y sigue


Qué augurio redondo que ayer, festividad de Santo Tomás de Aquino, se estrenase una revista llamada Suma. Viene a ser  la metamorfosis de Ambos Mundos. Y allí, aunque un poco perdido en el caos propio de los inicios, se publicaron mis aforismos o aplausos, mis aplausismos, a Nicolás Gómez Dávila



miércoles, 23 de enero de 2013

El diagnóstico reservado


La cuestión es si esta corrupción por doquier es una enfermedad letal de la democracia o apenas la fiebre que delata algo aún peor. Me temo lo peor


domingo, 20 de enero de 2013