Acción, épica, ecos

A la salida del cine un espectador soltaba su comentario en voz alta: “¡Es lo de siempre, los poderosos salen indemnes mientras que el pobre pueblo oprimido paga el pato!” Era la clásica crítica marxista…, que no tiene nada que ver con lo que pasa en Acantilado rojo. A mí, con todo, me sirvió para entender lo más insólito: que las autoridades comunistas chinas hayan apoyado tanto esta película del director John Woo, idolatrado por Tarantino y autor de The Killer (1989), Cara a cara (1997) o Misión Imposible II (2000). Por lo oído a mi compañero de sesión, con una firme predisposición dialéctica, se ve lo que se quiere.

Forzando menos la vista, cabría defender que se trata de una película pro-vida. Los buenos protegen a los ancianos, a los niños y, sobre todo, a los nascituri. Que los padres de Woo se refugiasen en Hong-Kong huyendo de la persecución religiosa, se podría aducir como apoyo a esta interpretación, y más aún las palomas blancas, por las que él ha confesado sentir una especial predilección como símbolo cristiano, y que aparecen en esta película como en tantas suyas. Sin embargo, lo más sensato es empezar por lo que la película es.

Acantilado rojo es una película de acción, basada en un libro épico, El romance de los tres reinos, del siglo XIV, escrito por Luo Guanzhong. En el año 208 d.C., Cao Cao, primer ministro del Emperador, domina las tierras del Norte. Ávido de poder y con la secreta ambición de apoderarse de la mujer más bella de china, Xiao Qiao, interpretada por la mujer más bella de China, la modelo Chiling Lin, declara la guerra a los reinos del Sur, Wu y Xu. Ella está casada con el virrey Zhou You, general de Wu y su mejor estratega. El estratega del reino Xu es un hombre espiritual que recuerda muchísimo al Gandalf de El Señor de los Anillos, pero en joven y guapo.

El duelo militar se establece en tres niveles. En el físico, con batallas espectaculares, que se ruedan alternando los movimientos vertiginosos y la cámara lenta. En el intelectual, con la deliberación de estrategias, a la que se consigue dar tanta tensión como a las luchas. Y en el nivel moral: mientras que Cao Cao es un malvado sin fisuras, sus rivales son buenos padres de familia, patriotas, aman la paz y la amistad.

La misión de unificar esos niveles recae sobre los hombros de los generales, héroes al homérico modo: los primeros en la batalla, los más astutos en los preparativos y los más dignos en su trato con los demás y con sus familias. En ellos se concentran con especial intensidad los valores tradicionales y caballerescos. El recuerdo de Héctor, de Aquiles, de Ulises e, incluso, de Áyax resulta inevitable. Los soldados —diga lo que diga mi compañero de sesión— se limitan a actuar como comparsas en las brillantes coreografías militares.

Del mismo modo que el japonés Akira Kurosawa rodó en Ran (1985) una versión inmejorable, personalísima y orientalizada de El rey Lear de Shakespeare, podría decirse que estamos ante una Ilíada china. En las escenas navales se escucha un eco de las cóncavas naves de los aqueos. Y en las piras funerarias. La sombra de Helena, aunque más virtuosa, está presente en la figura de Xiao Qiao.

Y ella trasluce otra figura fundamental de nuestra civilización, como no se le escapará a ningún lector de Alba. Me refiero a la bíblica Judit, la que acude sola y deslumbrante y letal al campamento de Holofernes. Puestos a buscar ecos en Acantilado rojo, estos son los que hay, más que ninguna interpretación marxista, aunque ni mi compañero de sesión ni el gobierno chino hayan caído en la cuenta.