Trampolínk

Lo malo es el me

2012-02-01T06:51:00.002+01:00

Yo había escrito "Lo malo es el me", y alguien en la redacción me ha corregido el título por "Lo peor es el me". Ya no digo lo mismo, y no sé si ahora estará más claro o no, pero no tengo dudas de que lo de Rajoy al infiel transcriptor —quizá inconsciente— no le ha gustado nada de nada.

Si es pensamiento desiderativo, no me vale

2012-01-29T09:10:00.004+01:00

Colorín, colorado,

esta izquierda se ha acabado.

El libro de Camps

2012-01-28T17:10:00.002+01:00

La ruta antigua de los hombres perversos. Qué librazo.

No es un cocodrilo

2012-01-18T06:50:00.003+01:00

Pero no he podido evitarlo.

El vaso medio vacío y la gota que lo colma

2012-01-04T08:13:00.006+01:00

Veo el vaso medio vacío y cada gota nueva lo colma, que es lo raro. Se nota en mis artículos, tan poco navideños este año. Quizá estoy exagerando, pensé ayer. Había aparcado con L. y vi otro local comercial vacío y sucio con carteles en el escaparate, y suspiré: "Otro negocio que cierra, esto es horrible". Mi mujer, con un punto ya de impaciencia me hizo notar: "Pone: 'Próxima apertura'".

La contrarreloj de Rajoy

2011-12-21T07:12:00.003+01:00

Un, dos, tres... ¡ya!

Escrito por la herida

2011-12-14T07:11:00.004+01:00

Aunque se note poco

Las razones de la voluptuosidad

2011-11-30T06:51:00.001+01:00

Y otras literalidades…

Un artículo penal

2011-11-27T08:20:00.001+01:00

y penoso

Tiqui-taca

2011-11-23T07:09:00.001+01:00

O cómo veo el partido

Hoy era 20-N

2011-11-20T08:29:00.001+01:00

¿Recuerdan?

La Bolsa y la vida

2011-11-13T11:19:00.001+01:00

Demasiado humanas

Donde me debato

2011-11-09T06:47:00.006+01:00

y acabo envidiando a Beades, que no se debate.

Y a Enrique Barrero, que se debate, pero con el mando.

¿Sobre qué hablamos?

2011-11-06T08:46:00.001+01:00

Sobre Grecia

Haciendo el muerto (viviente)

2011-11-02T07:09:00.004+01:00

¡Uhhh!

La curiosa campaña

2011-10-26T06:48:00.005+02:00

Una visual, como se dice.

Totum revolutum

2011-10-23T09:14:00.002+02:00

El artículo de hoy ya era un tres en uno, con la ETA, los discursos del Príncipe de Asturias y Padilla, que cada uno se merecía su columna. Para más confusión, en la página web se han comido los puntos y aparte. Así está la actualidad, toda revuelta.

Castañeteando

2011-10-19T06:55:00.004+02:00

Cuando se va a toda castaña, darse una castaña es lo normal. Esta es la mía, que os doy.

Duran lo pasa pipa

2011-10-12T10:52:00.002+02:00

Y yo, ay de mí, no puedo resistirme ante la imagen del político tocando los palmas en la feria de Sevilla de gañote.

¿De qué me está hablando?

2011-10-09T09:53:00.003+02:00

El mérito del artículo de hoy no está en el artículo, sino fuera: en que eché fuera la tentación de la equidistancia y pasé (al final) de forzar la mano para poner un ejemplo del PP y quedar de exquisito centrista. Es un mérito pequeño, lo sé, pero es el que hay.

Sueco poeta global

2011-10-07T09:56:00.004+02:00

Nos avisó nuestro hombre enEstocolmo, el poeta granadino Emilio Quintana. Se veía mucho movimiento entorno a Tomas Tranströmer. Libros, homenajes…, todo parecía prepararse para darleel premio, aunque nunca se sabe. Siempre puede ganar cualquiera.

No ha sido el caso, se cumplieronlas expectativas y Tranströmer no es cualquiera. Jugaba en su contra ser suecoy el consiguiente y comprensible pudor de premiar a un compatriota. Pero bastaleer al poeta para deshacer cualquier impresión de que hayan barrido para casa.

Tranströmer es todo lo contrariode un vate local. Ha dejado clara la influencia que en sus comienzos tuvieron,por un lado, la modernidad francesa y los imaginistas anglosajones y, por elotro, los clásicos griegos y latinos, especialmente Horacio. Como la mejorpoesía del siglo XX, ha estado muy atento a la belleza del lenguaje coloquial yha huido del directo compromiso político para centrarse en lo propio: lacontemplación. A partir de los 80, volvió sus ojos a la literatura oriental y,en concreto, al haiku, como ha hecho buena parte de la poesía occidental, signode los tiempos globales. Y ha sido un precursor de una lírica que, sinrenunciar al yo, ha sabido apartarlo del centro de los focos. Estamos ante unpoeta, por tanto, que comparte las más interesantes pulsiones de la poesíamundial contemporánea.

Incluso para aquellos lectoresque tienen reparos a los versos ha dejado abierta una pequeña puerta deliciosa:su breve libro autobiográfico, Visión dela memoria, incluido en la antología Elcielo a medio hacer. Una prosa aparentemente sencilla y casual, pero medidae intencional, con una enorme tensión subterránea, para que nadie tengaexcusas. Un premio sueco, pues, para todos.

Fuera de swing

2011-10-05T07:33:00.002+02:00

Rubalcaba no es un boxeador noqueado porque nadie y mucho menos Rajoy le rozo, pero a un golfista fuera de swing recuerda mucho.

El cheque escolar

2011-10-02T10:38:00.002+02:00

En mi opinión, el cheque escolar promueve ipso facto la libertad; a corto plazo, la mejora educativa; a medio plazo, el prestigio de la pública y a largo plazo, la igualdad social y la meritocracia.

Vamos a vivir peor que nuestros padres...

2011-09-21T07:18:00.003+02:00

Dios mío, qué frasecita...

2011-09-18T11:01:00.001+02:00

Pero, ¿dónde está el doctor Montes cuando de verdad se le necesita? ¿Dónde?

Poema de Salvago para saltar a mi artículo

2011-09-11T09:03:00.003+02:00

VANITAS

Cayó Roma.
Cayó Cartago.
Cayó Grecia.

Cayó Troya.
Cayó Alejandro.
Cayó César.

Y yo estoy tropezando.

Esta es la enseñanza...

2011-09-07T07:46:00.004+02:00

... que se puede sacar de la medida. Aquí vamos a trabajar como chinos. Todos.

XVI de B XVI

2011-09-05T13:22:00.001+02:00

Después del ritmo trepidante de la JMJ no llegó el momento del punto y final, sino del punto de vista personal: de la aplicación concreta de las palabras del Santo Padre a la vida de cada uno. Jorge Luis Borges creía que “releer es mucho más importante que leer, salvo que para releer hay que haber leído”. Lo más importante de las insondables palabras de Benedicto XVI es volver sobre ellas hasta que formen parte de nosotros. He escogido 16 frases de B16 para empezar:

I- Yo vuelvo a decir a los jóvenes, con todas las fuerzas de mi corazón: que nada ni nadie os quite la paz: no os avergoncéis del Señor” [Ceremonia de bienvenida en el aeropuerto de Barajas]. El tono, el carácter prologal de esta exhortación y su vibración traían ineludiblemente a la memoria la frase de Juan Pablo II: “No tengáis miedo”. A la vez la pequeña diferencia entre ellas subrayaba un matiz. A comienzos del siglo XXI el miedo se ha derrumbado como el muro aquel y ahora la persecución a la Iglesia es menos terrorífica pero más insidiosa: trata de abochornar a los católicos presentándolos como extravagantes y fuera de la ola de la modernidad. Benedicto XVI, captando magistralmente la situación, presentó desde el principio el quid del asunto, el reto específico de nuestro tiempo.

II- Es bueno buscar siempre [Ceremonia de bienvenida en el aeropuerto de Barajas]. Hablando de matices, qué divertido jugar a encontrarlos en los mensajes que el Papa dirige en cada una de las lenguas. La universalidad de la Iglesia no ahoga la variedad riquísima de las naciones, como se ha podido ver en el despliegue multicolor de las más diversas banderas. En su saludo en lengua alemana dice el Papa, por ejemplo, que “la fe no es una teoría”, y no es casual que lo haga hablando a sus sistemáticos compatriotas. A los polacos, después de condecorarles con el nombre del gran Juan Pablo II, les insta a recordar a Europa sus raíces cristianas. Y a los franceses, famosos por sus filósofos existencialistas y sus escritores inquietos, les anima desde el principio a la búsqueda afanosa e incesante de la verdad, de la verdad sin adjetivos, precisará en otro de sus discursos.

III- Os invito a subir a la fuente eterna de vuestra juventud y conocer al protagonista absoluto de esta Jornada Mundial y, espero, de vuestra vida: Cristo Señor [Ceremonia de bienvenida en Barajas]. En lengua portuguesa, el Papa reescribe con cinco o seis palabras un viejo mito de la época de los exploradores: la fuente de la eterna juventud. Lo eterno, dice Benedicto, es la fuente, que es Cristo Jesús. Quien la encuentra, halla algo mucho más juvenil que una juventud embalsamada. El mito era una profecía de algo infinitamente mejor, de Alguien que no pasa nunca.

IV- La vida en plenitud ya se ha aposentado dentro de vuestro ser. Hacedla crecer con la gracia divina, generosamente y sin mediocridad. [Fiesta de acogida de los jóvenes en la Plaza de Cibeles]. Ante un amante de la música como el Papa, hay prestar mucha atención a los estribillos y a los tonos que se repiten. Una constante de sus discursos ha sido el rechazo de la mediocridad y la banalidad que contagian el relativismo imperante y el hedonismo. En casi todas sus intervenciones lo ha dejado caer, como en voz baja, pero firme. Se ve que percibe en el conformismo gris otro de los grandes peligros que en esta época acechan a los católicos.

V- Sed prudentes y sabios [Fiesta de acogida de los jóvenes en la Plaza de Cibeles]. No se ha limitado el Santo Padre a proponer un mensaje negativo o preventivo. Ha exigido mucho. Tanto, que ha llegado incluso a reírse de sí mismo en la ceremonia de agradecimiento a los voluntarios: “El Papa se va pidiendo. Sí, así es. Ésta es la misión del Papa”. A los jóvenes les ha pedido, junto a la entrega, la fe y el compromiso, que sean prudentes, en un sentido muy fuerte, de virtud cardinal; y además sabios, nada menos. No se conforma el Papa, fíjense, con que aprueben en junio ni con que acaben acabando sus carreras.

VI- La juventud es tiempo privilegiado para la búsqueda y el encuentro con la verdad. Como ya dijo Platón: “Busca la verdad mientras eres joven, pues si no lo haces, después se te escapará de las manos” [Encuentro con profesores universitarios jóvenes en El Escorial]. Que la Iglesia es la legítima heredera de la filosofía griega está fuera de toda duda y es uno de los grandes temas de este pontificado: la defensa de la racionalidad. ¿Qué líder político, social o cultural —me pregunto— cita a Platón con tanta naturalidad? Y con tanto acierto. Qué maravillosa idea: la verdad necesita la agilidad y el entusiasmo de los jóvenes. No se debe dejar su búsqueda para edades más solidificadas e irremediables.

VIII- La verdad misma siempre va a estar más allá de nuestro alcance [Encuentro con profesores universitarios jóvenes en el Escorial]. Contra los usos y costumbres de los líderes del siglo, que halagan empalagosamente a su auditorio, el Papa exige con absoluta radicalidad y nos sitúa ante la verdad de nosotros mismos. Impresionante su llamada a la sencillez a los profesores universitarios: “La humildad es asimismo una virtud indispensable, que protege de la vanidad que cierra el acceso a la verdad”. Contra el peligro del engreimiento del doctor o del maestro, advirtió: “No debemos atraer a los estudiantes a nosotros mismos, sino encaminarlos hacia esa verdad que todos buscamos. A esto os ayudará el Señor, que os propone ser sencillos y eficaces como la sal, o como la lámpara que da luz sin hacer ruido”.

IX- Son imágenes donde la fe y el arte se armonizan para llegar al corazón del hombre e invitarle a la conversión [Via Crucis con los jóvenes en Cibeles Recoletos] Hay toda una lección esencial de estética en esta frase de Benedicto XVI. Las imágenes valen en cuanto armonizan (y el Papa pone un acento muy fuerte en este verbo, “armonizar”) el arte y la fe, y no por gusto, sino para llegar al corazón del hombre y convertirlo. “Una buena pieza literaria”, indicaba Flannery O’Connor, “lo es porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo”. El Papa puso el ejemplo de santa Teresa de Jesús conmovida y transformada en su corazón al contemplar una imagen de Cristo muy llagado.

X- No paséis de largo ante el sufrimiento humano, donde Dios os espera [Via Crucis con los jóvenes en Cibeles-Recoletos]. No sólo ha exigido fe y entrega, prudencia y sabiduría, y humildad y estudio, sino que miremos de frente al sufrimiento, que no nos hagamos los locos. La fiesta de la alegría de los jóvenes de la JMJ no se ha construido sobre la evasión o la negación de los males del mundo. Tampoco el Papa arrastra a los jóvenes a base de negarles las evidencias. Les ha señalado el dolor y les ha pedido que pongan allí su capacidad de amar y de compadecer, sin cerrar tampoco su inteligencia a la “sabiduría misteriosa de la cruz”.

XI- No somos caminantes hacia el abismo, hacia el silencio de la nada o de la muerte [Santa Misa con los seminaristas en la Catedral de la Almudena]. El hedonismo se queda mudo ante la nada, que para él tiene la última palabra. Por eso el mundo va pegando vueltas siempre, tratando desesperadamente de darle la espalda. En cambio, por Cristo, recuerda el Papa, “tenemos la promesa de una redención definitiva y la esperanza cierta de los bienes futuros”. La alegría que exhalaba Madrid durante la JMJ no era un sentimiento pasajero ni inconsciente ni un acto reflejo. Responde a una promesa muy profunda que sí da respuestas definitivas a las grandes y graves preguntas que el hombre no puede dejar de hacerse.

XII- Sois los protagonistas de esta civilización del amor [visita a la Fundación Instituto San José]. La defensa de la altísima dignidad del ser humano, que no debe doblegarse jamás ante intereses utilitaristas o cientificistas, ha sido otro de los hilos conductores de los mensajes del santo Padre. A los enfermos les ha puesto delante su papel fundamental e imprescindible de valedores de una sociedad en la que el hombre esté por encima del dinero, la comodidad o la eficacia. Los ha situado en el centro mismo de una sociedad justa. Donde les corresponde.

XIII- Dios nos ama. Ésta es la gran verdad de nuestra vida y que da sentido a todo lo demás [Vigilia de oración con los jóvenes]. Cuando un intelectual y un teólogo como el Papa —que ha hecho de la búsqueda de la verdad el eje de su vida— nos avisa de que estamos ante “la gran verdad” que da sentido a todo, conviene pararse a reflexionar. El amor de Dios por cada uno de nosotros es lo que nos sostiene ontológica y biográficamente, lo que desbarata la casualidad y la irracionalidad. Y tras pensarlo, surge una acción de gracias, el justo orgullo (“queridos jóvenes, no os conforméis con menos que la Verdad y el Amor”) y los propósitos de corresponder a Cristo.

XIV- Hemos vivido una aventura juntos [Vigilia de oración con los jóvenes]. Algún amigo pensará que he escogido, de entre el inmenso tesoro inagotable de frases de Su Santidad, ésta del final de la vigilia, tras la tremenda tormenta y los vientos salvajes, porque se trata de un endecasílabo perfecto, con sus acentos en cuarta y en octava. Y sí, es verdad que la he escogido por su poesía, pero no por una cuestión técnica, sino por su temple épico. Como el capitán en un barco, Benedicto XVI se negó a abandonar a los jóvenes y resistió con ellos. Supo sacar de aquello una enseñanza: “Con Cristo podréis siempre afrontar las pruebas de la vida”. Y fe en que todo es para bien: “El Señor con la lluvia nos ha mandado muchas bendiciones”. Y se le notó que le había divertido y emocionado haber vivido aquella experiencia inesperada como un peregrino más, plantando cara a los elementos.

XV- España es una gran Nación [Ceremonia de despedida en Barajas]. Y por si cupiesen dudas insistió: “este noble País”, “este gran País”, “esta noble tierra”. Y habló “de su alma profundamente religiosa y católica”, el alma, pues, de España. Alma que encomendó a la Virgen María, que la cuida especialmente. Qué intrigante misterio el papel de las naciones en los planes de la Providencia…

XVI- El elocuente silencio de adoración al Santísimo. Son muchas las palabras del Santo Padre que quedan atrás y sobre las que tendremos que volver en otra ocasión; pero sus mejores palabras son las que no pudimos oír. Se produjeron en la adoración silenciosa del Santísimo, compartida con cientos de miles de jóvenes. Allí estaba la raíz de todos los gozosos momentos de la JMJ. Por muy masivo y agitado que sea cualquier encuentro, el verdadero encuentro siempre es personal e interior: del hombre con su Señor, adorándole. Una inolvidable lección para todos.

Conversiones

2011-08-29T10:16:00.002+02:00

El hijo mayor del padre del hijo pródigo más vale que no se pique tanto, porque vuelven a puñados, para fiesta de todos...

El límite elástico

2011-08-28T08:22:00.000+02:00

Aquí, quiero decir, allí, o da lo mismo.

Con la crisis, ni el puente puede ser de plata

2011-08-25T09:59:00.001+02:00

Un artículo enumerativo...

Mi (tele) visión de la JMJ

2011-08-21T09:27:00.000+02:00

Aquí, quiero decir, allí, porque moralmente estoy allí.

Ni fuerzas para escribir el trampolínk: link aquí

2011-08-18T11:41:00.001+02:00

Con meticulosidad

2011-08-14T08:38:00.000+02:00

Cotilleos

Si Chesterton lo viera...

2011-08-11T10:01:00.000+02:00

Esa imagen de cientos, miles de londinenses enarbolando sus escobas como si fuesen banderas habría emocionado profundamente a Chesterton, pues tiene toda la épica de su Napoleón de Notting Hill y su humor. Seguro que proponía crear la Orden de la Escoba, con un uniforme verde de barrendero y con unas grandes chorreras con escobas de puntas de plata y un palo en vez de una espada al cinto. Eso no sería, para Chesterton, una parodia, sino la manera de subrayar la importancia hermosa del movimiento, que la tiene y mucho.

Lo mejor es enemigo de lo Bono

2011-08-07T11:07:00.000+02:00

José Bono, que no tiene un pelo de tonto, aunque se lo haga, como tantas otras cosas, ha propuesto por patriotismo, dice, un Gobierno de concentración contra la crisis. La propuesta no resulta creíble a estas alturas, pero a Bono qué le importa. Él siempre va con segundas intenciones. O con terceras. Mario Quintana nos advierte: “Los que vienen con segundas intenciones no consiguen engañar a nadie. Están en la cara… El verdadero peligro –porque es invisible– está en los que traen terceras intenciones”. La segunda intención de Bono es, en efecto, evidente: posar como el único socialista capaz de tender la mano a la derecha, con altura de miras y que propone algo.

Para hallar sus terceras intenciones tendremos que desmontar su propuesta por partes. Primero, el patriotismo. La famosa frase de Samuel Johnson de que el patriotismo es el último refugio del sinvergüenza, que nos ha costado a veces entender, parece pensada ex profeso para él. Bien que ordenó como ministro de Defensa que quitasen de la Escuela de Suboficiales de Talarn (Lérida) el lema “A España servir hasta morir” y no movió un dedo contra la proliferación de naciones estatutarias por todas las esquinas de la vieja España.

Luego está la democracia. ¿Cómo queda ésta si, ante un problema grave, la solución es abolir uno de sus fundamentos básicos: la existencia de oposición? Tampoco habla a favor del parlamentarismo, pues da a entender que nadie votaría nunca a favor de una medida sensata de un Gobierno si no posee asientos en el Consejo de Ministros. Lord Chesterfield pensaba igual cuando aconsejó a su hijo que en la Cámara de los Comunes escuchase a la oposición y compartiese, incluso, sus puntos de vista, pero que votase en contra.

Puestos a pedir un Gobierno de concentración, sería más sensato concentrar los 17 gobiernos autonómicos en el de todos los españoles. Cuántos sueldos ahorraríamos, se evitarían duplicidades, se restauraría la unidad de mercado, habría una gestión coherente… Pero eso no lo pide Bono porque sería lo mejor, pero supondría una pérdida de poder y de puestos a repartir entre los partidos.

Pide, en cambio algo, inviable ante la proximidad de las generales. ¿Por qué? Porque lo hace con terceras intenciones y en clave de lucha dentro de su propio partido, que es lo que motiva a los políticos. Trata de cogerle la espalda a Rubalcaba. Cuenta con la derrota del PSOE y se posiciona para asumir el liderazgo entonces. Con la victoria del PP y con el peso de la culpa de la crisis sobre los diputados socialistas, la única salida para ellos sería un líder dialogante, que se ponga la máscara del patriotismo y colabore con Rajoy. Bono se considera perfecto para ese papel, y confía en que, con la falta de atractivo de Rajoy, con el desgaste del poder en tiempos de crisis y con su indiscutible populismo, podrá darle la vuelta a la tortilla en una legislatura.

Desventuras de una peseta

2011-08-04T09:20:00.000+02:00

Pobre...

Agencia de colocación Steinhardt

2011-07-31T08:28:00.002+02:00

Eficacia por probar.

El cuadro es lo que importa

2011-07-30T09:12:00.000+02:00

Como una mala estudiante de secundaria, la ministra de Cultura se puso a hablar de las dos anécdotas biográficas de Caravaggio que circulan por ahí, en vez de referirse a la espléndida obra prestada por los Museos Vaticanos. En el Museo del Prado, hablando de la homofobia y de la persecución de Caravaggio en el acto de recepción del préstamo del Vaticano, no anduvo muy protocolaria. Pero ha servido de revulsivo para que se hable un poco más del cuadro, que es lo que importa.

El Museo del Prado exhibe desde el día 22 de julio hasta el 18 de septiembre, el Descendimiento o Santo Entierro que pintó en torno a 1603 Michelangelo Merisi –es decir, Caravaggio- para una de las capillas de la Chiesa Nuova (Santa María in Vallicella) de Roma. La dirección del Prado ha querido relacionar felizmente, dentro de su programa de exposiciones de la Obra Invitada, un cuadro religioso con la Jornada Mundial de la Juventud, y para ello solicitó, a través de la Iglesia española, este préstamo de la impresionante pintura que se conserva en los Museos Vaticanos.

Caravaggio superó el cansancio del Renacimiento clásico por medio de la intensidad de un realismo que se fue haciendo cada vez más descarnado y grandioso, acaso como reflejo de su propia vida llena de claroscuros. Cuando alcanzaba el éxito como pintor, como en Roma, tenía que huir por violento y asesino; y cuando su arte le encumbraba socialmente, como cuando le nombraron Caballero de la Orden de Malta, su pasado criminal le desterraba a una errancia infinita. Pero la solidez de su leyenda de pintor maldito no puede desmentir que fue un pintor apreciado por los grandes de su tiempo –los cardenales Sannesio, Borghese o del Monte, el príncipe Marzio Colonna o el embajador de Francia en Roma- y por los artistas más importantes del barroco europeo –Rubens, Gentileschi, Maíno, Ribera, e indirectamente Velázquez.

El Santo Entierro se pintó en Roma entre 1602 y 1604, encargada por Gerolamo Vittrici, y resulta uno de los ejemplos más destacados del llamado estilo “intermedio clásico” de Caravaggio, donde se mezclan en perfecto equilibrio su particular realismo, su dramatismo solemne, la monumentalidad miguelangelesca de las figuras y el claroscuro delicado. Una oportunidad inmejorable para enriquecer nuestra percepción del genio italiano, del que tenemos un excelente cuadro menor en el Prado, y de poder compararlo junto con el Descendimiento de Van der Weyden o el Entierro de Cristo de Tiziano.

Los historiadores siempre han llamado la atención sobre la posible simbología de la pintura, que relaciona la piedra del sepulcro –que sobresale en pico hacia el espectador de forma evidente– y la piedra angular que representa Cristo. Este mensaje cristológico llevado de la mano del dolor y la muerte resulta muy oportuno en el contexto de una reunión internacional de jóvenes entusiastas, valga la redundancia, dispuestos a reflexionar sobre los pilares de sus propias creencias.

Y es grato imaginar lo que disfrutaría Caravaggio contemplando a cuadrillas de jóvenes contraviniendo los férreos dogmas del laicismo actual acercarse llenos de admiración y devoción al Museo del Prado para contemplar su pintura, y disfrutarla y reflexionar sobre ella como si se tratara de una ventana abierta a la más cruda realidad de un misterio.

***

VIDA Y OBRA

Desde el estructuralismo parece de muy mal tono referirse a la vida de los artistas a la hora de enjuiciar sus obras. Cuando la biografía se toma como excusa para no entrar al fondo del arte, como ha hecho la ministra, está de más, efectivamente. En cambio cuando la biografía se estudia como causa (una más) para entender mejor el fondo del arte, nunca está de más, ni mucho menos. La vida torturada de Caravaggio, del que se sabe con certeza que fue un asesino y del que se supone su homosexualidad, puede ser utilizada —forzando bastante las cosas— como muletilla del discurso de valores dominante. Mucho más interés tiene preguntarse hasta qué punto esa vida de fuertes contrastes (pintor religioso, al servicio de los grandes de la Iglesia, honrado y admirado, y a la vez polémico, ambiguo y maldito), esa vida de fortísimos contrastes, mejor dicho, influyó en sus violentos claroscuros, en sus figuras retorcidas, en su áspero realismo o en su concepción general de la pintura, palpitante porque sufriente.

No volveré a ser joven

2011-07-29T08:58:00.003+02:00

El primer regalo que me ha hecho la visita del Papa a España es la siguiente pregunta recurrente: “¿Vas a la Jornada Mundial de la Juventud?” Entran ganas de dar un abrazo a los que me preguntan. Pienso en mi fecha de nacimiento o, cuando llego a casa, me miro al espejo, y no me lo explico, la verdad.

Entré en la juventud hace muchísimo. Fue con un rito iniciático. En 1982, con trece recién cumplidos, acudí al estadio Bernabéu al “Encuentro con los Jóvenes” que iba a celebrar Juan Pablo II. Recuerdo mis miedos de pre-adolescente, azuzados en el autobús por los mayores del colegio, angelitos, que me embromaban con la posibilidad de que en la entrada me dijesen que aquello no era un “Encuentro con la Tierna Infancia” y que me volviese a casa, hala, con mis papás. Me veía paseando solo por La Castellana, oyendo el eco lejano de las palabras del Papa mientras hacía tiempo para coger el autobús de vuelta. Afortunadamente, me dejaron entrar. Suspiré aliviado. Durante todo el acto tuve conciencia de que allí y entonces empezaba a ser joven.

Entremedias, he sido joven una pila de años, casi demasiados, diría, y tuve la suerte de acudir a las Jornadas de la Juventud en Roma y en París. Salí de la juventud como entré: por la puerta grande: en el 2003, con casi treinta y cinco años, nel mezzo del cammin di nostra vita, tras el “Encuentro con los Jóvenes” en el aeródromo de Cuatro Vientos. También me acerqué a la entrada con cierta aprensión. Esta vez temía que me recordasen que se había convocado a los jóvenes, y que a mí se me había pasado el arroz. Me dejaron pasar. Suspiré aliviado. Durante todo el acto tuve muy clara conciencia de que estaba ante un rito de finalización: no volvería a ser joven.

Me consta que muy pocos coetáneos compartirán esta última idea y muchos menos con la serena alegría (casi celebración) con que la llevo yo. Mis antiguos compañeros de Universidad están organizando un encuentro en Madrid aprovechando su asistencia a la Jornada. Me parece muy bien y leo los e-mails que nos cruzamos con emoción, pero también con extrañeza de que ni uno haya llamado la atención sobre nuestra condición de ya-no-jóvenes.

Con todo, si pudiera iría, claro: me colaría. Subrayo el verbo colarse porque creo que si el Santo Padre convoca a los jóvenes es a los jóvenes. Y no simplemente por un criterio estrictamente cronológico, sino porque los actos, la escenografía y el ambiente están pensados para ellos. Estos encuentros consisten en un paso adelante del Papa y de la Iglesia que busca a la juventud en sus caminos. Nunca le agradeceré lo bastante ese paso a Juan Pablo II que desde el principio hasta el final de la mía la llenó de ideales y la vació de complejos.

Pero Benedicto XVI ya no es el Papa de mi juventud, sino de mi madurez. Ahora me toca asumir otro papel dentro de la Iglesia. Acudir, si acaso, a los encuentros con las familias, y sobre todo seguir fielmente su magisterio en mi vida profesional y personal. Bastantes de esos antiguos amigos de la universidad con los que nos cruzamos e-mails lamentan que no podrán acudir a Madrid esos días porque, como yo, tienen que estar haciéndose cargo de sus hijos pequeños. Natural. Lo único que sobran, desde mi punto de vista, son las lamentaciones. Ése es nuestro papel.

Uno de los nuestros. Otro papel es rezar intensamente por el éxito del viaje del Papa a España. Otro, seguir atentamente sus mensajes por televisión, y releerlos en la prensa. Otro, animar mucho a los que vayan (incluyendo, por supuesto, a los jóvenes de espíritu, dicen, que se cuelen). Y soñar que en unos años sean nuestros hijos los que acudan, ilusionados, felices, entusiastas, conmovidos, a otras jornadas de la juventud con el Papa esparcidas por todo el mundo.

Una chincheta de un artículo

2011-07-27T09:54:00.001+02:00

De mi artículo de hoy salvaría sólo esta chincheta:

La llamada complejidad de las cosas es el último refugio del sinvergüenza.

Idas y venidas

2011-07-25T10:08:00.000+02:00

Extraordinarios los Relatos de fantasmas de Edith Wharton que acaba de reeditar Alianza. En un epílogo autobiográfico, la autora confiesa que durante muchos años le aterrorizaron inexplicablemente los zaguanes y los portales. Ese mismo día leí a Luis Rosales en El contenido del corazón describiéndolos como un territorio ambiguo, que todavía no es la casa pero ya no es la calle. Eso explicaba bien –me dije– los miedos de la Wharton: los portales –entre dos mundos– resultan propicios a lo fantasmagórico. Lo que explicaba (de vuelta) por qué La casa encendida de Rosales, poemario donde se le aparecen varios muertos, empieza con un soneto titulado "Zaguán". La literatura se alumbra a sí misma.

De cabeza

2011-07-24T09:04:00.000+02:00

En verano, en vez de opiniones, chapuzones.

El antinacionalista

2011-07-23T10:09:00.000+02:00

Hago cola en una tienda de electrónica. El cliente que va delante de mí pregunta mucho, duda después, saca cosas de sus bolsillos, duda de nuevo, y todo con un acento gallego tan cerrado que cuesta –aún más– entenderlo. Cuando se decide, el dependiente le mete lo suyo rápido en una bolsa y le dice: “Bueno, muchas gracias. ¿El siguiente?” El otro pregunta tímidamente: “¿No me cobra?”. Y entonces el dependiente suelta un suspiro de alivio: “ M'había olvidao. Menos mal que es usted gallego…” Qué antinacionalista andaluz ha resultado el dependiente, capaz de ver, admirar y celebrar a los españoles de otras regiones. Y a mí me entra un paradójico orgullo de ser andaluz, que el dependiente me perdone.

Una pintada muy limpia

2011-07-22T09:24:00.000+02:00

Aunque desde que existe Twitter y el muro de Facebook, las pintadas han perdido su única excusa: la de último recurso del pueblo para expresar una opinión, yo me sigo fijando en ellas, generalmente para discrepar. Hay un subgénero que siempre me ha gustado especialmente: el muy contrarrevolucionario (por contragraffitero) de la pequeña pintada sobre la gran pintada, que logra volverla del revés. Quizá la que vi el otro día sea una broma vieja, pero yo no la conocía, y ahora tiene más gracia con toda la polémica sobre la higiene del movimiento perroflauta. Sobre el grito: ¡LUCHA!, adornado por una hoz y un martillo, un guasón ha escrito una “d”. Ahora exige perentoriamente: ¡DUCHA!

O ascetismo o harakiri

2011-07-20T10:10:00.001+02:00

La dimisión, tan pedida y alabada por la prensa y el público en general, es un injusto medio.

Bueno, vale, la media

2011-07-18T09:34:00.003+02:00

Tengo un vivo interés en no morirme pronto. No porque crea que allí o más allá, para hablar con propiedad, no vaya a estar en la gloria, sino porque quiero dejar aquí una obra literaria bonita y, entre mi estresada lentitud, mis palos de ciego, mis otras obligaciones y mi inagotable pereza, necesitaré un buen manojo de lustros. Mi ideal es llegar a los noventa y tantos años, como mis abuelas, y lo sigo pidiendo a Dios. Pero he leído que la media de edad en España está en los 82 y me daría cosa que, por escribir yo un puñado de poemas más, hubiese que restarle a cualquiera algunos años. Si no queda más remedio que la media aritmética, bueno, vale, me conformo con 82. Y si subimos la media entre todos, mejor que mejor.

Donde no doy ejemplo

2011-07-17T09:34:00.000+02:00

Con lo que a uno le gustaría predicar con el ejemplo...

Precisión

2011-07-16T16:50:00.000+02:00

Mario Quintana, que no se equivoca casi nunca, nos cuenta: “Lumbago. Apenas puedo moverme. ‘Paciencia, paciencia…’, me dice doña Glorita, que me trae el café a la cama. ‘¿Usted no tiene fe? Ofrezca sus sufrimientos a Dios.’ Lo gracioso es que lo dice en serio. Yo me pregunto qué diablo de Dios será ese… Y recuerdo eruditamente estremecido los sacrificios humanos ofrecidos a Moloch. Ah, doña Glorita, ¿sabe una cosa? Sospecho que, si dios cambió, los creyentes continuan siendo iguales”. Se le va un pequeño matiz a Mario. Los sacrificios ofrecidos a Moloch eran de otros. Y los que son gratos a Dios son nuestros sufrimientos, y no por sufrimientos, sino por nuestros y entregados. El matiz es fundamental.

Libro de caballería

2011-07-15T13:06:00.002+02:00

Contra la maldición de los best-sellers, uno de los libros más vendidos de Rumanía no es una birria. Es una joya, una obra maestra, una lectura transfiguradora y una fuente de dicha que mana y corre. Se titula, muy justamente, Diario de la felicidad, y lo escribió el padre Nicolae.

Nicolae Steinhardt (Bucarest, 1912-1989) no nació, obviamente, monje ortodoxo como murió, pero ni siquiera cristiano. Era judío, de clase acomodada, pariente lejano de Sigmund Freud, al que conoció en 1927, con quince añitos (y al que irritó preguntándole por Jung y Adler) y miembro de la intelectualidad rumana. Sufrió la persecución antisemita durante la segunda guerra mundial, pero no fue hasta la llegada del comunismo cuando fue torturando e internado en las cárceles más crueles. Esta experiencia es la que narra en Diario de la felicidad, libro publicado en España por Ediciones Sígueme.

Él la resume inmejorablemente: "En la pequeña celda de Zarca, solo, me arrodillo y hago balance. Entré en la cárcel ciego y salgo con los ojos abiertos; entré mimado y caprichoso, y salgo curado de ínfulas, aires de grandeza y caprichos; entré insatisfecho y salgo conociendo la felicidad; entré nervioso, irascible, sensible a las minucias y salgo indiferente; el sol y la vida me decían poco, ahora sé saborear un trozo de pan, por pequeño que sea; salgo admirando por encima de todo el valor, la dignidad, el honor, el heroísmo; salgo reconciliado: con aquellos a los que he hecho mal, con los amigos y los enemigos, incluso conmigo mismo".

Diario de la felicidad es más que un libro testimonio de la represión marxista. Es una obra maestra literaria, para empezar a hablar. Su estructura, muy suelta, un acarreo desordenado de recuerdos, con saltos en el tiempo, mezclando anécdotas, reflexiones, notas de lecturas y citas no es casual. Refleja la sinceridad del narrador y, además, su confianza en la Providencia, que siempre acaba bien el puzzle de una vida. Para el lector, imprime un ritmo trepidante.

Religiosamente salta del ascetismo al misticismo y vuelta, pasando por la teología y por unas maravillosas y originales exégesis evangélicas. En la cárcel, Steinhardt se convierte al cristianismo y entra en la Iglesia Ortodoxa con dos sacerdotes católicos como testigos de bautismo, asumiendo en aquel acto una vocación ecuménica a la que fue fiel toda su vida, incluso cuando profesó de monje muchos años después de la salida de prisión. En el libro se le ve siempre atento y afín a los escritores y a los planteamientos católicos.

Hay un pensamiento central en su obra, casi como un estribillo o, mejor, como un lema o motto, especialmente llamativo: su defensa constante de la nobleza, del coraje, de la caballerosidad y de las buenas maneras. La enlaza magistralmente con el cristianismo (explica, con perspicaces ejemplos, que Jesús era un perfecto gentleman) y también con la figura recurrente y admirada del Quijote y con el deber de la inteligencia y la cultura. Para Steinhardt la estupidez es pecado; la libertad, aristocracia; la valentía, el secreto de la felicidad; y la buena educación, la caridad. En sus compañeros de celda encuentra “una atmósfera de grandeza, de medievalismo hierático; ondean invisibles capas de púrpura, refulgen espadas de Damasco. Cada gesto revela un quijotismo contenido”. Estamos ante un libro de caballerías, que incita, como los que leyó Alonso Quijano, a la emulación.

Hay que acabar y aún no he destacado su sentido del humor, su vasta cultura (cita bien a muchos autores españoles: a Ortega y Gasset —que a fin de cuentas es nuestro pensador más europeo—, a Unamuno —que después de todo es un existencialista ibérico—, pero también a Eugenio d’Ors y otros), su indesmayable patriotismo, el amor a sus padres, su perdón a los enemigos, las novelescas vicisitudes del manuscrito… Pero no sé de qué me extraño: las seiscientas y pico páginas del libro se me quedaron muy cortas y ¿pretendía encerrarlas en seiscientas y pico palabras?

[recuadro]

LA GRAN RUMANÍA

El gran acontecimiento cultural de principios del siglo XXI está siendo la recepción de las obras literarias de la Europa del Este, hechas detrás del Telón de Acero y contra él. Y de alguna manera gracias a él, pues allí los intelectuales no perdieron el norte del valor de las palabras (por las que te jugabas la vida), del don precario de la libertad, de la inmensa diferencia entre la verdad y la mentira, de la dignidad del hombre. Lo explica tajantemente el poeta polaco y también represaliado por el comunismo Aleksander Wat, que divide a los intelectuales en los que conocen esas lecciones básicas y los que no. Rumanía contribuyó muchísimo a la resistencia cultural que puede que nos salve ahora a nosotros. Nicolae Steinhardt es uno de sus nombres, pero hay otros, unos que escaparon a Europa occidental y otros que no: Cioran, Ionescu, Eliade, Horia... Son cumbres. Quien oiga el nombre de Rumanía y lo asocie sólo a uno de los países más pobres de la Unión Europea demuestra sus carencias culturales y se queda en los efectos. No hay que olvidar las causas ni aquellos que las enfrentaron. Forman una aristocracia de la inteligencia de la que no podemos permitirnos el dudoso lujo (de pésimo gusto) de prescindir hoy día.

El ombligo

2011-07-14T21:41:00.000+02:00

Mi hija de un año, por ser de la generación digital, trae de serie la función de manejar aparatos electrónicos. Es de admirar cómo se entiende con el mando a distancia de la tele, aunque a nosotros nos supere ese zapping en zig-zag… Y qué decir, qué, de la soltura con la que manipula nuestros móviles hasta el completo agotamiento de la batería (si hay suerte) o la llamada aleatoria a alguno de nuestros contactos o el descalabro del terminal (nunca mejor dicho). El otro día asistí en primera fila al descubrimiento de su propio ombligo, que tiene forma de bellísimo botón de IPhone. Automáticamente, se lo apretó con su dedito 2.O. Me dio pena pensar que su cuerpo iba a decepcionarla en cuanto descubriese que no se encendía ni sonaba nada. Pero no: saltó de inmediato su luminosa risa. Y cada vez que le daba al botón se reía, se reía.

S. o S.

2011-07-13T08:36:00.001+02:00

No es una llamada de auxilio, aunque debería…

Helena o el mar del verano

2011-07-11T10:29:00.002+02:00

Espantada porque su hija leía novela tras novela del noccivo Federico Moccia, me pidió una recomendación. Le apunté, entre otros libros, Helena o el mar del verano de Julián Ayesta, deliciosa novelita espléndida. A la semana me dijo cuánto le había gustado la novela a ella, pero no a su hija: “Claro, como no ha conocido aquellos veraneos eternos con los primos…” Deduje que a la niña tampoco se le podrá recomendar la Iliada porque no ha conocido aquellas expediciones de los aqueos, ni el Quijote, porque no ha dormido nunca en una venta manchega, ni La isla del tesoro porque no tiene un loro ni una pata de palo... A veces hasta los padres más listos se tragan —será el amor, que es ciego— las más idiotas ideas de sus hijos.

***

Pero, ¿quién está libre de parcialidad? ¿No me parece a mí insuperable el estilo de gateo, digamos, de Carmen, que no se rebaja a las cuatro patas, no, ni olvida la vocación humana de tollere vultus ad sidera? Oh.

Una manía humana:

2011-07-10T08:51:00.000+02:00

Elegir las elegías.

Traducción de un soneto toscano

2011-07-09T09:18:00.000+02:00

Querría saber, amantes, cómo es hecha

esta amorosa red que a tantos prende,

cómo su fuerza en todo el mundo extiende

o cómo el tiempo ya no la desecha.

Si Amor es ciego, ¿cómo se aprovecha

a hacer las saetas con que ofende?

Si no las hace Amor, ¿quién se las vende?

¿Con cuál tesoro compra tanta flecha?

Si tiene, como escriben los poetas,

en una mano el arco, en otra el fuego,

¿las saetas, la red, con qué las tira?

Las armas del Amor, tirano ciego,

un volver de ojos es que alegre os mira,

no el arco ni la red, fuego y saetas.

Gutierre de Cetina (Sevilla, alrededor de 1515-Puebla de los Ángeles, de Nueva España, alrededor de 1555) es un poeta soldado de apasionante vida novelesca, con final de novela negra, casi sueca. Está en todas las antologías merced a su epigrama famoso de los ojos airados a los que se les pide, por favor, que si no queda otro remedio a su enfado, al menos le sigan mirando. Con este soneto pueden ejemplificarse muchas cosas: que la traducción es otra creación, que España se dejó conquistar por la Italia que había conquistado y que el Renacimiento, por cristiano, no podía dejar de reírse un poco por lo bajo de los dioses paganos, por más que los sacase a relucir en sus poemas y en sus cuadros. Sin embargo, lo que vale más de este poema es el verso más realista y auténtico: ese “volver de ojos que alegre nos mira”, que basta, él sólo, para resolver el misterio y explicarse el poderío del amor.

El aborto, por Quintana

2011-07-08T09:15:00.000+02:00

El aborto no es, como dicen, un asesinato. Es un robo. No puede haber un robo mayor. Porque, al malogrado nasciturus, se le roba este mundo, el cielo, las estrellas, el universo, ¡todo! El aborto es un robo infinito.

Yo soy de los que dicen que el aborto es un asesinato, y lo mantengo, pero a la vez me descubro ante la fuerza y la eficacia de esta idea de Quintana, muy poética, en el mejor sentido. Uno siente que el nasciturus apenas puede morir por pequeño, por inocente, por no haber puesto un pie en la vida. Por eso, creo, resulta tan eficaz la voz de alarma que pega este aforismo. Porque el robo es inmenso, eso no hay quien lo discuta. Así, con lo menos consigue concienciarnos contra lo más.

Y dale con Chesterton

2011-07-07T09:30:00.001+02:00

Qué suerte tienen algunos. Alfred Kessler, médico aficionado a Chesterton, se paseaba por un mercado de libros viejos de San Francisco. Dio con un volumen de aforismos publicado en 1911 por el justamente olvidado Holbrook Jackson, de un interés perfectamente descriptible. Ese ejemplar tenía escritas a mano con un lápiz verde respuestas a cada aforismo. Al que decía: “El que piensa se pierde”, el lápiz replicaba: “El que no piensa no merece que lo encontremos”. O al que aconsejaba: “¡No pienses. Hazlo!”, se le aconsejaba vivamente: “¡Hazlo: piensa!”. Kessler reconoció la letra de Chesterton. Y sacó a la luz esas respuestas perdidas de GKC, que aunque las escribió para contestar privadamente a Jackson, merecían —por pensadas y por brillantes— que las encontrásemos. Qué suerte tenemos todos.

La viga en el ojo ajeno

2011-07-06T08:40:00.002+02:00

y la vida en el propio...

Eheu fugaces!

2011-07-05T09:40:00.002+02:00

En las calles de mi pueblo montan mesitas para vender los productos del tiempo. Ahora, caracoles y brevas; hace nada, espárragos; en verano, higos chumbos; en septiembre higos; en otoño, castañas y alcachofas. Hay toda una rueda gastronómica, humilde, que gira acompasada con la rueda del año y sus estaciones. Y esos productos están tan buenos, se compran y cocinan con tanta alegría, que uno casi lamenta que el progreso, la importación y los invernaderos hayan convertidos en perennes tantos otros frutos y frutas. “¿Por qué gustan tanto los de temporada?”, me pregunto. ¿Será que al tomarlos cogemos en las manos los tiempos fugaces y nos hacemos la ilusión de que corren para y con nosotros?

De la brevedad engañosa de la vida

2011-07-04T11:06:00.003+02:00

En seguir sombras y abrazar engaños

se fueron los afanes de mi vida.

Casi finalizada la partida

dueño soy de tan sólo desengaños.

Confiados, subimos los peldaños

de dos en dos. Y, luego, a la salida,

la pesadumbre de la despedida,

el daño irreparable de los años.

El tiempo, el tiempo, el tiempo, esa es la clave...

Al barco ya le gimen las cuadernas

y a menor esperanza, más sofoco.

Nos vamos a la nada en nuestra nave,

no hay nadie que la libre de galernas.

Y esto no es un soneto del Barroco.

Una ventaja del formato de esta sección poética [en el semanario Alba] es que el nombre del poeta y su fecha de nacimiento aparecen al final, tras la lectura del poema, que se deja leer así libre de prejuicios, de etiquetas histórico-literarias, de características de manual y, sobre todo, de prestigios preestablecidos. Y en este caso además con una enorme ventaja añadida, pues no se estropea la sorpresa del último verso, su técnica del desengaño, especialmente apropiada cuando el desengaño vital es también el asunto del soneto. El atento lector puede haber creído que, efectivamente, se encontraba ante un soneto barroco, pero no: es un tema de siempre y, por tanto, de hoy mismo, como permitía atisbar el coloquialismo del verso 11. Pero incluso con ese sutil preaviso, la punzante conclusión, tan acorde también con el título de esta sección, “Clásico, es decir, actual”, nos dice, con una sonrisa resignada, que la brevedad de la vida y la futilidad de nuestros afanes no fue un tema del Siglo de Oro y adiós, sino de todas las épocas, del hombre y su naturaleza. ¡Ah!, el autor es Fernando Ortiz (Sevilla, 1948), un poeta sabio, que ha sabido (quod erat demostrandum) traerse como nadie la tradición a nuestro lado.

El Ratoncito P.

2011-07-03T10:27:00.000+02:00

Un pequeño artículo.

Adam Zagajewski en todas las encrucijadas

2011-07-02T09:52:00.000+02:00

La literatura polaca del siglo XX y de éste (su poesía en particular) está llena de nombres tan impronunciables como imprescindibles: Tadeuz Rózewicz, Czesław Miłosz, Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, Jan Twardowski… Adam Zagajewski (Lwów, 1945), candidato al premio Nobel, de intensa biografía y extensa obra, es una de sus figuras más representativas.

El escritor Jesús Miramón lanzaba una pregunta a la Red que es –aunque no tan hermosamente expresada– la que nos hacemos muchos: “¿Por qué se escribe tan buena poesía en Polonia?”; y seguía: “He llegado al punto de que cada vez que se sienta al otro lado de mi mesa de trabajo una persona de esa nacionalidad ya tiene mi simpatía y mi admiración por ello. Sé que es ridículo pero ¿acaso no lo son todos los prejuicios?”

La respuesta, además del hecho indubitable de que el Espíritu sopla donde quiere, ha de partir siempre de que para el pueblo polaco, tan machacado históricamente, la literatura ha sido el último refugio de su identidad nacional. Lo dejó dicho Adam Zagajewski en una conferencia de 1989 con un título épico: “Con la poesía polaca contra el mundo”. Allí relataba cómo (cuando escapó del comunismo) la poesía le salvó de la desesperación estéril de la emigración. Y añade otro elemento que le caracteriza en su papel de eslabón: “Siempre me quedaba el sentido del deber hacia mis predecesores y sucesores”. Dentro de todo el elenco deslumbrante de poetas polacos, conviene pararse en Zagajewski porque en él encontramos exacerbada una característica clave de esta poesía: la de encontrarse, como su propio país –entre Alemania y Rusia, entre Occidente y Oriente– en medio de todas las encrucijadas, como señaló en repetidas ocasiones Juan Pablo II, poeta polaco también él.

En Adam Zagajewski es incluso una constante vital. Se retrata (en “Autorretrato no exento de dudas”) entre el entusiasmo del mediodía y el decaimiento de la tarde, “siempre demasiado o demasiado poco”. En otro autorretrato, se pinta repartido hasta entre sus herramientas: “Entre el ordenador, el lápiz y la máquina de escribir se me escapa medio día”. Su biografía también resulta dividida. Formó parte del movimiento “Nueva ola”, muy relacionado con el sindicato Solidaridad y opuesto al régimen comunista. Pero descubrió que la poesía tenía que alejarse de los acontecimientos más inmediatos para ganar perspectiva, y se convirtió, ya en el exilio, “en un disidente de los disidentes”. Luego llegó la caída del muro. Susan Sontag ha explicado muy bien la dificultad que ha supuesto para los intelectuales polacos de la generación de Zagajewski pasar de los tiempos heroicos del anticomunismo a esta época de expectaciones morales disminuidas y estándares artísticos superficiales.

Esas encrucijadas nacionales y personales se reflejan en su pensamiento y en su creación. Para él la poesía se mueve entre los polos opuestos de la ironía y el fervor, de la pasión y la forma, de la elegía y la epifanía; la literatura, por su parte, se escinde en dos grandes reinos: la prosa y la poesía; su vida interior oscila –según confesión propia– entre el sueño y la indolencia y el despertar poético; como todo intelectual, piensa entre el nihilismo y la admiración; su corazón late del cosmopolitismo al amor a Polonia; lee con igual fervor a Cioran y a Wojtyla; sus conversaciones se reparten entre los vivos y los muertos; la realidad y el arte se miran recelosas; sus poemas van y vuelven, como un metrónomo, de la historia y la anécdota biográfica a los valores eternos; Dos ciudades se titula uno de sus ensayos, y otro, Otra belleza, y otro Solidaridad y soledad.

Para explicarnos en la medida de lo posible la calidad de esta poesía (en particular, la de Zagajewski, pero en general de toda la polaca, que él representa aquí a efectos didácticos) no debemos olvidar esas tensiones continuas y diversas, cruciales, que la convierten en un campo de fuerzas. Esto es fundamental, aunque no sea, por supuesto, su único valor. Por citar otro, recordemos cómo Charles Simic, en un artículo sobre nuestro poeta, apuntaba: “La poesía polaca tiene una rara virtud: su legibilidad en una época en la que los experimentos modernistas han hecho de mucha de la poesía escrita en otras latitudes algo sencillamente hermético”. En esa legibilidad tiene un papel protagonista el desplazamiento del protagonismo de la metáfora a la imagen que se va cargando de leve y persistente simbolismo.

Pero tanta tensión y la claridad expositiva no conquistarían nunca al lector si no fuesen acompañadas por una decidida toma de partido a favor de un tono moral. Zagajewski, rodeado de dudas siempre, sabe que “el territorio de la verdad/ es claramente pequeño, estrecho/ como una senda en un precipicio”, pero que ése es su camino. Su gran peligro es recrearse en la duda, esto es, olvidar las tensiones y recostarse en una posición centrista muy satisfecha de sí misma, tanto en lo poético como en lo ensayístico. No puede cambiar impunemente una esperanza árida por una cómoda instalación en el justo medio. En el último ensayo de su último libro confiesa que la fría forma y la pasión indomeñable, los dos extremos contrapuestos del arte, se encontrarán, en su máxima potencia y reconciliados, en Dios. Ése es su sitio.

***

ZAGAJEWSKI Y ESPAÑA [apoyo en un recuadro]

Si estuviésemos hablando de poesía española, habría que reflexionar sobre la atención con que nuestra poesía más joven lee al poeta polaco, muy editado aquí últimamente. O de su desprecio por los seguidores de Ashbery. Pero como hablamos de él, lo interesante será destacar que este intelectual al que nada de lo humano le es ajeno, y menos si es europeo, ha vuelto en varias ocasiones sus ojos a España. Tras alguna mención un tanto tópica (“Aves negras caminan por los campos/ siempre esperando algo, pacientes como viudas españolas”), asombra el largo y esencial ensayo titulado “Flamenco”, que recoge en Solidaridad y soledad. Y tiene, sobre todo, un poema imprescindible, “Zurbarán”, que vale por toda una metafísica y una ascética:

Zurbarán pintó

santos españoles

y naturalezas muertas,

los alternaba,

y por eso los objetos

que yacen en las pesadas mesas

de sus naturalezas muertas

son, también, santos.

Renunciar a la errata

2011-07-01T08:32:00.001+02:00

No me habían avisado de la revista, así que pensé que el envío de Un secreto temblor era una cortesía de la editorial o del autor. Pero era, ya digo, que en Poesía Digital habían pensado que yo lo criticase. Tuve que escribir esta reseña a contrarreloj… como se nota en alguna descarada repetición. Con más tiempo no hubiese rechazado tan rápido la repentina ocurrencia de introducir una errata mayúscula:

el secreto temblor que nos recorre

en la cima del éxtasis.

Por no hablar —¡cielo santo!—

de esas misas salvajes,

cuerpo a Cuerpo,

donde Tú te me entregas

con la pulsión a punto de romperse

[…]

Para la próxima vez, ya no me resisto.

Recuperaciones

2011-06-30T13:27:00.000+02:00

Son tan pocos los alumnos que he suspendido, que me puedo permitir el lujo de leer mientras ellos hacen, muy separados unos de otros, sus exámenes de recuperación. Hay un silencio cargado de concentración intelectual, como en las bibliotecas, pero con esa potencia mayor que da el riesgo y la última oportunidad. El aire está electrificado por las neuronas a máximo rendimiento y eso propicia una lectura intensa. Cómo quisiera mostrar a estos alumnos, los menos aplicados de todos, cuánto placer, qué intenso, hay en el estudio, en el conocimiento, en la verdad y en la belleza. Cuando recoja el examen, se lo diré. Si aprendiesen eso en el tiempo de descuento, todo este largo curso estaría justificado de sobra, con creces.

Estacas

2011-06-29T09:07:00.001+02:00

Como todo nos habla, me preguntó qué querrá decirnos la paradoja de que para ordenar una biblioteca haya que desordenarla tanto. O qué que salgan precisamente con agua las manchas de humedad. Todo nos habla, aunque no entendamos el idioma casi nunca. Sin embargo, lo que me querían decir las estacas que trataban de enderezar los jóvenes árboles del parque sí lo he entendido bien y a la primera esta mañana. Las estacas son maderas muertas, pero sin ellas se torcerían irremediablemente los arbolillos. Recordé a mis muertos, cuya memoria me mantiene erguido y recto, tratando de hacerme digno y grande. Alegres, los arbolillos agitaban sus tiernas ramas verdecidas, guiñándome, como a un colega.

Lo que toca

2011-06-29T09:01:00.002+02:00

Poca cosa.

España es un páramo intelectual

2011-06-27T10:44:00.003+02:00

En las dos líneas que ocupo en el monumental reportaje de Peyró me caben dos honores: 1) estar y 2) ser el único que da una nota positiva sobre la cultura de España.

Teniendo en cuenta el prestigio de la protesta indignada y, en este caso, sus más razones que un santo, me pregunto por qué seré tan cándido. Y se me ocurren varias excusas:

1- La poesía mala no existe, porque si mala no es poesía (Excusa ontológica).

2- A un poeta, que el mercado esté mal o el público no eche cuenta, no le importa porque él no existe por principio ni para el mercado ni para el público (Excusa de la reciprocidad).

3-Lo que digo es verdad. Qué interesante recepciones en estos últimos años las de la poesía de Europa del Este y, mucho más al este, de la poesía japonesa y china. Y también lo que dije y no se recoge: la consolidación de un canon de poesía española y de un continuum que arranca en Bécquer y se puede seguir, de maravilla en maravilla, hasta hoy mismo. (No es excusa, sino orgullo)

y 4- También me quejé de los suplementos y de la crítica y del afán de descubrir una novedad cada temporada, pero eso Peyró, para no borrarme la sonrisa, tuvo a bien no recogérmelo. (Excusa del género entrevista)

Eureka

2011-06-26T10:42:00.000+02:00

Lamento que en mi artículo tengan tanto peso mis lamentaciones, vaya, cuando se trataba de celebrar que encontré otra vía, ¡eureka!

Cubanización

2011-06-24T12:07:00.001+02:00

Viendo las fotos de la exposición “Os adeuses” de Alberto Martí, que retratan magistralmente la emigración gallega a Hispanoamérica en los años 50, sorprende lo bien vestidos que van todos y la dignidad que emanan, a pesar de su pobreza. En cambio, miro alrededor y me sofoca lo caribeños que vamos por aquí. Pantalones cortos, camisetas sin mangas, camisetas manga (con dibujos raros), chándales y sobre todo chanclas, chanclas y babuchas, y nada muy limpio. Junto al desarreglo, cuánta desgana e hipotensión. Sobre nuestra crisis, se ha escrito que los españoles queremos vivir como norteamericanos y trabajar como cubanos. Sin duda, un paso para salir de la crisis sería andar con más brío y vestirnos más y mejor.

¡A la carga!

2011-06-23T13:55:00.000+02:00

Tener un hijo es milagroso e infinitamente mejor que no tener ninguno; y tener dos es el doble; y así —supongo y espero— en progresión geométrica. Una ventaja específica del segundo es que obliga al padre tradicional (esto es, a mí, sin ir más lejos) a entrar en primera línea de la batalla doméstica. Una madre amorosa y entregada (esto es, mi mujer) se basta y se sobra para criar ella sola a un unigénito, mientras el marido se va quedando en una tan cómoda como difuminada retaguardia. Ha sido llegar el segundo, sin embargo, y en cinco días he intimado más con nuestra hija mayor que en los doce meses anteriores. Éste ha venido con un plan debajo del brazo: la plena incorporación de su padre al frente de la lucha familiar. Dios se lo pague.

Un éxito de Rubalcaba

2011-06-22T09:02:00.000+02:00

La acampada del ministro del Interior (a las afueras del estado de Derecho) ha podido con la acampada de Sol, eso hay que reconocerlo.

Dos trampolines para un solo salto

2011-06-19T09:59:00.001+02:00

No creo que fuese el aforismo de san Josemaría Escrivá de Balaguer que yo escogería entre todos, pero es el que más vuelve a mi memoria:

Admira la bondad de nuestro Padre Dios: ¿no te llena de gozo la certeza de que tu hogar, tu familia, tu país, que amas con locura, son materia de santidad?

......................................Forja, nº 689.

***

OTRO INCONFORMISMO

Si hago un poema, ataco al capitalismo, pues dedico mi tarde a una tarea que está por encima —o por debajo, según salga el poema— de las leyes de la oferta y la demanda. Si escojo mis lecturas, discrimino por estrictos criterios aristocráticos. Si me acuesto con mi mujer, me salto con suerte todos los controles (de natalidad). Si sonrío, venzo la ley de la gravedad (vía). Si no veo las noticias, anulo a los políticos, cuyo fin son los medios. Si hago mi trabajo, me rebelo contra el totalitarismo de la pereza. Si amo a mi patria y lo digo, empiezo —están así las cosas— a ser un héroe. Si amo al mundo, lo mismo; y si digo la verdad, me levanto contra el príncipe de este mundo. Si voy a misa, vuelvo del revés los relojes. Si escribo esto es porque otro inconformismo es posible.

La fortuna de los pobres

2011-06-17T09:41:00.000+02:00

Pedro Sevilla acaba de publicar sus memorias, tituladas La fuente y la muerte. Describe su infancia de postguerra campesina en Arcos de la Frontera y de padre emigrante en Alemania, y lo hace con una belleza áspera impresionante. Dedica casi un capítulo completo a describir la alegría de entonces, más honda y más a flor de piel que la de ahora, donde tantas cosas nos sobran, dice. Pero remata su texto con una frase poco feliz: “La alegría es la venganza de los pobres”. Qué pena. A un escritor tan fino como él no debería habérsele pasado que al convertirla en vengativa la rebaja o la mancha. La alegría es, como nos había demostrado en los párrafos anteriores, la fortuna purísima de los pobres.

Ejercicio de barra

2011-06-15T09:28:00.002+02:00

de bar de hospital.

Triple salto mortal

2011-06-14T08:54:00.007+02:00

Uno,

dos

y tres

La muerte de uno de los inmortales

2011-06-14T08:46:00.001+02:00

“Morirse es una costumbre/ que sabe tener la gente”, escribió Borges una vez en una milonga muy citada. Más veces afirmó que es el momento más importante de una vida: el que nos revela el destino secreto y auténtico de cada hombre. Celebremos el 25 aniversario de su muerte (14-6-1986), recordándola. Merece la pena.

El 19 de junio de 1986 Pedro Serela, enviado especial de El País a Ginebra para cubrir los funerales de Borges, daba puntual noticia del acto religioso: “Dos sacerdotes lo oficiaron. El protestante habló durante media hora en un tono de resonancias proféticas. Parafraseó a partir del Génesis sobre la creación de la luz, y agradeció a María Kodama, la viuda de Borges, el haber sido ‘sus ojos, sus manos, su corazón. Nunca le olvidaréis’, le anunció. El sacerdote católico reveló que había asistido al escritor moribundo la noche antes de su muerte, y dijo haber percibido a través de sus manos la gran pasión de Borges por la vida”. La manera de narrar las dos prédicas —su contraste— habría sido del agrado del gran escritor, tan aficionado a los matices significativos.

Nos permite vislumbrar detalles de una gran importancia, y no sólo personal, también literaria, puesto que la obra de Borges gira obsesivamente sobre los interrogantes de la muerte, de la eternidad, de la existencia de Dios o no y de la figura de Jesucristo. ¿Fue su muerte un final esclarecedor, como solía serlo en sus milimetrados textos, un final que nos daba la clave de su vida y la respuesta a todas las preguntas que, libro a libro, había ido haciéndose con creciente gravedad? En el poema “Cristo en la cruz” de su último libro, Los conjurados confesó: “El rostro no es el rostro de las láminas./ Es áspero y judío. No lo veo/ y seguiré buscándolo hasta el día/ último de mis pasos por la tierra”.

A Dios en sus tanteos lo había llamado “Dios o Tal Vez o Nadie”, pero siempre con la mayúscula del anhelo. Dios nos libre de las fiebres freudianas, y más en el caso de Borges. Nada de subconsciencias con él, que fue consciente del enfrentamiento teológico que había heredado de sus padres: “Mi madre era católica, como todas las señoras argentinas, sin entender absolutamente nada de religión. Mi padre era librepensador, como todos los señores argentinos”. Resulta curioso, y un tanto machista, que Borges recalque que su madre no entendía, mientras que no objeta nada a los fundamentos teóricos del librepensamiento paterno. Ese enfrentamiento de los padres lo hizo suyo y de su obra: “En el orden intelectual soy un hombre desgarrado hasta el escándalo por sucesivas y contrarias lealtades”. En la narración “El otro” deja entrever cuánto le dolían de muchacho las constantes bromas de su padre contra la fe, que herirían a su madre. Dubitativo hasta el final, cumplió siempre, sin embargo, un encargo de ella: rezar cada noche un avemaría. Y cuando describió la muerte de su padre, convirtió la ceguera paterna (que él había heredado) en un símbolo quizá de su relación con la religión. Lo que está claro es que se negó a enterrarlo sin más ni más en la nada: “Te hemos visto morir sonriente y ciego,/ nada esperabas ver del otro lado,/ pero tu sombra acaso ha divisado/ los arquetipos últimos que el griego/ soñó y que me explicabas. Nadie sabe/ de qué mañana el mármol es la llave”.

El filósofo Héctor Zagal constata que, a diferencia de lo común en sus tiempos, a Borges lo que le costaba era creer en la inexistencia divina. Había escrito: “El Universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran que si la atención del Señor se deviara un solo segundo de mi mano derecha que escribe, ésta recaería en la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservación de este mundo es una perpetua creación y que los verbos conservar y crear, tan enemistados aquí, son sinónimos en el cielo”. [¿Hace falta decir que esa equiparación de los verbos "conservar" y "crear" me resulta especialmente sugerente?]

También por nobleza de carácter (que tiene su peso en estas cuestiones) Borges tendía a creer en la inmortalidad de los que amaba y de las cosas bellas (el arquetipo del soneto, por ejemplo) y a desear lo mejor a todos: “Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno”. A pesar de sus dudas, nunca perdió ni el vivísimo interés (“Los católicos argentinos creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. Conmigo ocurre lo contrario: me interesa y no creo”) ni un resquicio de esperanza: “Melancólicamente, no creo en Dios. Pero es tan extraño este mundo que no quisiera excluir la posibilidad de un ser omnipotente”.

El mayor reparo para su fe fue la idea de su propia pervivencia personal. Borges consideraba un castigo seguir siendo Borges para siempre. En realidad, ese encierro eterno y hermético en el ego que él confundía con la eternidad es, en buena doctrina católica, una descripción cartográfica del infierno. En Calista, la novela de J. H. Newman, le explican a la joven conversa que el Cielo es un continuo salir del alma de sí misma en arrebatos de amor y dicha. No haber recibido una buena catequesis atormentó las imágenes de la eternidad que se hacía el escritor argentino, y le llevó a intentar desear, como una tabla de salvación, la muerte completa y total: “Una oscura maravilla nos acecha,/ la muerte, ese otro mar”.

No lo consiguió del todo nunca. La cuarteta puesta en boca de “Almotásim el Magrebí”, un apócrifo poeta del siglo XII, recoge muy bien y muy pudorosamente y con fina perspicacia (véase eso de que el pasado es la estación más propicia a la muerte) el sentir auténtico del verdadero Borges: “Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,/ que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte./ ¿Es posible que yo, súbdito de Yakub Almansur, muera/ como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?” Y con otra técnica de distanciamiento, el humor, este breve cuento tampoco parece ser ajeno a sus dudas sobre la posibilidad de una muerte total y definitiva:“—Distraídos en razonar la inmortalidad, habíamos dejado que anocheciera sin encender la lámpara. No nos veíamos las caras. Con una indiferencia y una dulzura más convincentes que el fervor, la voz de Macedonio Fernández repetía que el alma es inmortal. Me aseguraba que la muerte del cuerpo es del todo insignificante y que morirse tiene que ser el hecho más nulo que puede sucederle a un hombre. Yo jugaba con la navaja de Macedonio; la abría y la cerraba. Un acordeón vecino despachaba infinitamente la Comparsita, esa pamplina consternada que les gusta a muchas personas, porque les mintieron que es vieja... Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos, para discutir sin estorbo. Z (burlón): —Pero sospecho que al final no se resolvieron. A (ya en plena mística): —Francamente, no recuerdo si esa noche nos suicidamos”.

Al final, por lo visto, no creyó nada en la muerte. Siendo bastante más breve que su acompañante protestante, el cura católico dijo mucho más en su homilía del funeral. Que lo atendió, nada menos, y que se percibía a través de sus manos el gran amor de Borges por la vida. ¿Qué signo harían esas manos?, nos preguntamos todos los lectores de Retorno a Brideshead. A todo lector de Borges, acostumbrado a sus flirteos con la muerte, ese amor postrero a la vida ha de emocionarle.

Sí sabemos con certeza lo que hicieron sus labios: cuáles fueron sus últimas palabras. Las recoge Bioy Casares, al que se las había detallado Bernès, testigo presencial: “Murió diciendo el Padre Nuestro. Lo dijo en anglosajón, en inglés antiguo, en inglés, en francés y en español”. Por si hubiera dudas.

Gilbert Keith Chesterton, un premio gordo

2011-06-14T08:36:00.001+02:00

Traductores y bebé

2011-06-11T22:36:00.002+02:00

Un aforismo de Mario Quintana, que recuerdo a menudo, reza en traducción de Ángel Alonso: “El mayor encanto de los bebés son sus mamás”. Es de una deliciosa y exacta dulzura pícara. Pero compruebo de pronto que la v. o. dice: "O maior encanto dos bebés são as babás", o sea, que “el mayor encanto de los bebés son las niñeras”. No sé si Ángel Alonso se equivocó o se dejó llevar por su subconsciente o ha tenido la audacia genial e infiel de un traductor del siglo de Oro. Sin desmerecer a las niñeras, Dios me libre, está claro que Quintana escribió eso abducido por la aliteración brasileña bebé/babá. Pero que el encanto real está en las mamás. (Y más claro lo veo ahora, que mi mujer acaba de tener a nuestro segundo hijo, Enrique.)

Una lección

2011-06-11T01:22:00.001+02:00

Se acaba el curso y los profesores vagamos relajados por los ya casi desiertos pasillos. Un compañero me cuenta lo exigente que es todo el año con la puntualidad, con el usted, con la ropa y con los plazos para la entrega de trabajos y su limpieza. Aplica –hijo de coronel de la Guardia Civil– una disciplina militar. Y me consta que los alumnos al final se lo agradecen. Siempre le he animado mucho, aunque asumiendo que ése no es mi estilo; pero de golpe lo veo claro y empiezo a admirarlo con otros ojos. Mi amigo es —no lo sabe— aristótelico y enseña las virtudes humanas. Yo creo que sólo una conversión radical –una metanoia– serviría para salvar a mis alumnos y me limito a ponernos a esperarla. Pero la cuestión es que enseñar esas virtudes está en nuestra mano y es lo nuestro, mientras que lo otro sólo depende de Dios. Mi colega ha dado una última lección este curso: a mí.

El coste de oportunidad

2011-06-10T09:30:00.000+02:00

El concepto fue acuñado por el economista Friedrich von Wieser en su Theorie der gesellschaftlichen Wirtschaft (1914). Consiste en determinar el valor verdadero de una inversión según el de aquellas alternativas que hemos dejado de realizar. A ese concepto casi matemático, el poeta Miguel d'Ors le insufla la dosis justa de elegía, y cincela un verso inolvidable: "A cuántas cosas dice ‘no’ cada ‘sí’ que pronunciamos", de aplicación ininterrumpida en nuestras biografías y hasta en nuestras bloggrafías. Antes, el gran Chesterton había convertido cada acción —cualquiera— en un rito religioso. Puesto que emprender algo implica limitarnos y renunciar a las demás posibilidades, “todo acto es un sacrificio”. Lo que obviamente no le quita valor: se lo da.

Y un verso precioso de Javier Sánchez Menéndez

2011-06-09T16:59:00.002+02:00

Llevo toda la vida mirando las estrellas.

Terribles y voraces

2011-06-09T16:48:00.003+02:00

La serie “Love story” de Un secreto temblor (Pre-Textos, 2011) de Juan Meseguer (Madrid, 1981) es puro misticismo 2.0. Puro y duro . Es muy curioso que no nombre a san Juan de la Cruz en la larguísima lista de agradecimientos-amistades-atenciones-nominaciones-admiraciones que cierra el libro, y más raro aún que no miente a José-Miguel Ibáñez Langlois con cuyos Poemas dogmáticos comparte delicioso descaro. De todos sus poemas, mi preferido es este epigrama, donde habla con el Señor:

................CUESTIÓN DE GUSTOS

Guapas y piadosas eran

las muchachas que siempre me han querido.

Yo, en cambio, las prefería

terribles y voraces

como mi corazón y el tuyo.

Un salto rápido

2011-06-08T06:25:00.002+02:00

De cabeza.

Un método de crítica

2011-06-07T08:36:00.001+02:00

Leyendo a Benítez Ariza siento que escribe —así disecciona los sentimientos y la realidad— con un bisturí. No es extraño, pues su admirado T. S. Eliot también practicaba una literatura quirúrgica. Un método curioso de crítica literaria sería descubrir con qué escribe cada cual. Gabriel Miró, con un pincel al óleo; con un pincel para acuarelas, JRJ; y Azorín con uno, minucioso, mojado en tinta china. Con el alma en las manos, Cervantes. Lanza en ristre, Unamuno. Con una batuta (y una banda), Valle. Con un cayado, Machado. La pluma de Chesterton fue una pértiga de juguete con la que su enorme envergadura lograba, qué milagro, saltar más allá. La de Mario Quintana, una varita mágica. Un estoque blande Quevedo. Góngora gasta unas pinzas. García Lorca, una ramita de olivo. Y así…

¿Por qué callé yo?

2011-06-06T09:22:00.000+02:00

Soy un bocazas y un metepatas constante y, sin embargo, mis más pesados cargos de conciencia son por las pocas veces (poquísimas) en que cierro el pico. La última, en mi instituto público de Enseñanza Secundaria. Voy por el pasillo y escucho la conversación de una chica y un chico. No son alumnos míos ni los conozco de nada. Él le pregunta a ella con voz melosa qué va a hacer esa tarde. Ella contesta que irá a la catequesis de post comunión. Yo, claro, me intereso con precipitación gozosa. Él parece contrariado. Ella, firme. Al final, él suelta con muy mala uva: “¡Beata!”. (Yo me callo, maldición.) Y como se separan, porque no son del mismo curso, él sigue pasillo abajo revolviéndose y gritándole: “Beata, beata …”, cada vez más alto.

Que corra la voz

2011-06-05T09:43:00.000+02:00

Me limito a expandir la noticia. Aquí, sin embargo, diré cuánto me extraña el comentario de Rowan Williams de que "no era un santo". Mi sospecha es la siguiente: ya que no lo dirá por esas acusaciones de homosexualidad a cuenta de algunos sonetos de WS, pues Rowan ha casado felizmente a cuantos homosexuales se le han puesto a tiro y hasta los ha ordenado obispos, debe de ser por haber permanecido católico en secreto, por no haber dado la cara, como quien dice. Pero entonces el Arzobispo de Canterbury recordaría lo que ellos hacían con los católicos que trincaban, y por eso, tal vez avergonzado, lo que le honra, huyendo de su propio subconsciente, nos sale con que no era santo por haberse retirado prudentemente (quizá para quitarse de en medio) a administrar sus rentas. Es una de las frases más estúpidas que decirse puedan. Es sólo una hipótesis (no lo de la estupidez de la frase, sino el proceso mental de Rowan Williams), que conste.

Una presencia real

2011-06-04T09:12:00.000+02:00

The Catholic Revival in English Literature, 1845-1961, es un apasionante ensayo de Ian Ker, que ignoro si esta traducido al español o si alguna editorial traducirá pronto, que debería. Explica el deslumbramiento de John Henry Newman ante la realidad de la presencia real de Cristo en la Eucaristía, valga como subrayado la redundancia. Entre otras cosas, al ser real, le liberaba del asfixiante subjetivismo sentimental del protestantismo y de esa necesidad de los pastores protestantes de marcar el terreno de lo sagrado con su solemnidad o con su cultura marcadamente superior.

También, pienso yo, la Eucaristía nos libera de tener que desear la muerte para encontrarnos con Dios. Qué misericordia la de Jesús, que nos da un motivo teológico para seguir amando, como nos pide el cuerpo, esta vida, en la que podemos entrar íntimamente en contacto con Él, y viceversa. Morir, moriremos, pero no hay prisa ni aun por urgencias de amor místico. Con comulgar basta.

Más o menos

2011-06-03T08:58:00.000+02:00

Es casi imposible poner un pero a esta glosa de Antonio Machado:

Recordad el proverbio de Castilla: ‘Nadie es más que nadie’. Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.

Pero yo quizá preferiría que el refrán rezase: “Nadie es menos que nadie”, para dejar claro que todos tenemos la mayor dignidad, sí, aunque por el mérito personal podemos ser más que alguien… sin que por eso ninguno sea menos que nosotros. ¡Nos hace tanta falta postular hoy el mérito! El mismo Machado ya se dio cuenta, y añadía, socarrón:

¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?

Qué grande.

Una espléndida noticia

2011-06-01T22:12:00.000+02:00

ROMA, 1 (EUROPA PRESS) El arzobispo anglicano de Canterbury, Rowan Williams, ha afirmado que "probablemente" el escritor William Shakespeare era "católico", en un encuentro celebrado con el actor Simon Russel Beale durante el Festival Hay de arte.

El arzobispo de Canterbury ha subrayado que "hay cosas en sus obras que no se pueden entender sin comprender los conceptos de perdón y de gracia" que existen en el catolicismo y no en el protestantismo.

Además, el arzobispo Williams ha subrayado que Shakespeare "ha luchado con las preguntas de la humanidad" y "ha concluido diciendo que hay mucho más en todo esto de lo que se puede pensar". Según ha destacado el arzobispo de Canterbury, una parte de este "misterio" se puede "encontrar en sus obras", algo que "parece imposible sin que tuviera una idea de lo sagrado".

Williams ha explicado que "no cree que el hecho de que sea católico o protestante nos diga nada sobre él" pero ha asegurado que considera que "tenía algún pasado católico y grandes relaciones católicas".

No obstante, el arzobispo ha destacado que no sabe "cuánto creía o qué hacía en lo que concierne a su fe", aunque ha afirmado "que si era un cristiano, no era un santo" porque "no era un hombre muy agradable en varios aspectos y esto es algo que sorprende mucho".

06/01/19-34/11

Ya lo dijimos, pero que lo declare el Arzobispo de Canterbury tiene un plus de autoridad, aunque esté mal que lo diga un papista como yo. Además, lo declara de tal modo, con un retintín puritano, ¡él, Rowan Williams!, que casi me ha dado hecho el artículo del domingo…

Un artículo impotente

2011-06-01T10:03:00.000+02:00

Nada que hacer.

Meditación sobre el matrimonio

2011-05-01T09:04:00.000+02:00

La obra El taller del orfebre, publicada en 1960 por Karol Wojtyla con el seudónimo de Andrzej Jawien, lleva un subtítulo que la resume a la perfección: “Meditación sobre el matrimonio, expresada a veces en forma de drama”. Serviría para un cursillo prematrimonial. Y para mucho más: la meditación es tan honda que constituye un curso pre-, pro- y hasta post-matrimonial. Un viaje completo a la profundidad antropológica y sacramental del amor.

De la Carta a los artistas (1999) de Juan Pablo II deslumbra su entusiasmo por escritores, músicos, pintores, arquitectos… “En la creación artística el hombre se revela más que nunca imagen de Dios”, afirmaba allí el Papa; y añadía: “geniales constructores de belleza, “la vocación artística es una especie de destello divino”, “la obligación de no malgastar ese talento”, “la sociedad tiene necesidad de artistas”, “la Iglesia tiene necesidad del arte para transmitir el mensaje que Cristo le ha confiado”, “la actividad de los artistas es noble ministerio” y “en cierto sentido, el icono es un sacramento”.

Karol Wojtyla había predicado con el ejemplo: nos ha dejado una considerable obra literaria, principalmente poética y teatral. En ella destaca El taller del orfebre (1960), pieza de teatro que se plantea desde el arte muchos de los temas fundamentales del magisterio de Juan Pablo II: el noviazgo, el matrimonio, la paternidad y, en última instancia, la teología del cuerpo.

Para disfrutar de El taller del orfebre hay que partir de su estilo: el rapsódico, una corriente teatral polaca que otorga prioridad a la palabra sobre la acción, la música o el decorado. Este planteamiento, según la estudiosa Joanna Albin, “da a la representación un carácter ideológico y no argumental”. Llama la atención que el símbolo y el mensaje son lo primero que se nos presenta, y sólo a través de ellos acabamos atisbando a los protagonistas. De ese modo la persona se convierte en el fin de la obra de arte, en su destino final.

El taller del orfebre es una catequesis matrimonial no edulcorada, que afronta sus realidades más dramáticas, como el desamor, la duda, la ruptura o la viudez. La trascendencia del amor se afirma sin medias tintas: “El amor no es una aventura. Posee el sabor de toda la persona. Tiene su peso específico. Y el peso de todo su destino. No puede durar sólo un instante. La eternidad del hombre lo compenetra. Por esto se le encuentra en las dimensiones de Dios. Porque sólo Él es eternidad”. También se proclama la grandeza de la paternidad: “¡crear algo que refleja la Existencia absoluta y el Amor es la más hermosa de las tareas! Pero se vive sin saberlo”.

La obra nos advierte de la intrincada naturaleza social de los hombres, de modo que lo que sucede a una pareja afecta a las otras. Eso no ha de llevarnos a la desesperanza porque, por un lado, Dios (representado por el Orfebre) da peso y medida a cada amor y, por otro lado, la naturaleza humana (representada por Adán) lo busca y lo alienta siempre de nuevo.

Ya en 1960 y desde su creación literaria, el mensaje de Wojtyla era “No tengáis miedo” o dicho con las palabras exactas de El taller del orfebre: “El amor vence al miedo”. Y también vence al tiempo, al truncado y al malgastado. En los anillos de matrimonio se unen el pasado y el futuro y, por tanto, siempre se puede volver a empezar, apoyándose en la eternidad. El amor es una aventura entusiasmante: “un continuo desafío que nos lanza Dios, y lo hace, tal vez, para que nosotros desafiemos también el destino”.

La poesía sale de procesión

2011-04-22T09:48:00.000+02:00

No extraña que la poesía moderna haya prestado una atención especial a la Semana Santa. La poesía se concentra en los asuntos cruciales, y la Pasión lo es, y no sólo literalmente por la Cruz. En las celebraciones de estos días confluyen la teología, el esplendor estético de un arte grande, el renacer de la primavera, los ecos de antiguas celebraciones paganas y una fiesta cívica de hondas raíces populares. Lo ha reconocido el poeta cordobés Pablo García Baena: “Pienso que uno de mis maestros ha sido la Iglesia Católica, la liturgia. Desde pequeño he asistido a los actos normales en una ciudad de provincias: procesiones, oficios de Semana Santa… Todo aquel boato, que entraba por los sentidos e indudablemente poseía una alta espiritualidad, desde niño hizo en mí una mella tremenda”.

La más evidente manifestación lírica de la Semana Santa son las saetas. Dentro de la poesía culta, son los hermanos Machado los que más atención les prestan; Antonio, para rechazar el sufrimiento de Cristo: “¡Oh no eres tú mi cantar!/ ¡No puedo cantar ni quiero/ a ese Jesús del madero,/ sino al que anduvo en la mar!”; Manuel, para admirarlo: “Canción del pueblo andaluz:/ … De cómo las golondrinas/ le quitaban las espinas/ al Rey del Cielo en la Cruz”. En esa línea devocional, emocionan estos versos finales de José María Pemán donde el penitente recuerda a su modelo, el Cirineo, y exclama: “Tocar la cruz/ y hacerme la ilusión de que te ayudo”. Otro subgénero específico muy popular es el pregón de Semana Santa. Aunque suele buscar la exaltación, más que la creación literaria, grandes poetas los han escrito, como el mismo García Baena o Manuel Alcántara y María Victoria Atencia.

Sin negar la mayor, que es religiosa, la Semana Santa se convierte también en la fiesta del esplendor de la primavera y especialmente de sus noches de luna, con un eco de los antiguos ritos de muerte y renacimiento. El poema “Madrugada” de Jacobo Cortines acaba: “el ojo de la luna, el ojo grande que ha visto/ tantas agonías y tantas resurrecciones”. Esa veta enlaza de forma natural con los poemas que celebran la adolescencia y juventud. No hay que olvidar que para muchos jóvenes estas madrugadas son la primera ocasión de salir por la noche. Javier Salvago lo ha contado en el poema “Jueves Santo” con un desgarrado final: “Jóvenes incansables,/ como entonces nosotros,/ recorren la ciudad. […] dioses que morirán/ —como el dios que ayer fuimos—,/ sin remedio ni culpa,/ en la cruz de los años”.

Fiesta cíclica, la Semana Santa resulta propicia para la evocación del pasado y la reflexión temporal. Reflexión en estos versos de Joaquín Caro Romero: “El tiempo pasa por nosotros como/ los dedos por las cuentas del rosario./[…] Dicen que el tiempo es oro, pero es plomo;/ oro sólo es en Ti y en el sagrario”. Y evocación de la niñez en tantos. Especialmente paradigmática en el poema de Luis Cernuda “Luna llena en la Semana Santa”, que arranca de nuevo del esplendor natural (“Denso, suave, el aire/ Orea tantas callejas,/ Plazuelas, cuya alma/ Es la flor del naranjo./ […] Azahar, luna, música,//Entrelazados, bañan /La ciudad toda”) para centrarse en la recuperación de la infancia: “Lo que así recreas/ Es el tiempo sin tiempo/ Del niño”, y terminar con una inapelable sentencia mítica: “Et in Arcadia ego”.

Junto a la fe y las nostalgias, la Semana Santa es una fiesta ciudadana. Produce también una poesía de observación social, a veces tierna y a veces satírica, que sabe reírse del político que busca figurar en las procesiones y sabe estremecerse con la devoción de los humildes. La figura de los armados de la Macarena, vestidos de rimbombantes legionarios romanos, ha dado mucho juego. Desde un burdo poema ofensivo de Fernando Villalón a la ironía fina del misterioso Bachiller Fulano de Tal, que descubrió en su imprescindible antología literaria de la Semana Santa Francisco Robles. En la línea del prosaísmo sentimental más guasón lean su delicioso sonetillo “El amigo del armado”: “Camina junto al armado,/ le lía los cigarrillos,/ y le ata los cordoncillos/ del coturno colorado.// Le da un chato en un colmado,/ y le espanta los chiquillos/ que empañar pueden sus brillos,/ dando voces indignado.// Si alguno se pitorrea/ traba bronca diligente,/ en su amistad se recrea/ presumiendo ante la gente,/ y con el codo le indica/ cuando lo mira una chica”.

Tal amalgama sentimental que va desde el dolor a la diversión, pasando por el puro placer de la contemplación estética, puede parecer, a primera vista, heterodoxa. En realidad, se basa en la propensión barroca del español, que transparentan estos versos de Eva Cervantes a Cristo: “Eres muerte y dolor, y das contento;/ y el contento, al mirarte, es amargura;/ y la amargura es luz de entendimiento…” Propensión que se sostiene en la esperanza. La Semana Santa es una fiesta porque termina inmejorablemente. Lo cantó como nadie el portuense Pedro Muñoz Seca: “Virgen de la Macarena,/ ponte la cara bonita/ que ya sabemos to er mundo/ que el Domingo resucita”.

Elogio del espejo

2011-04-02T08:57:00.001+02:00

Aunque ahora se nos enfaden Hugo Chávez y Evo Morales, los indígenas americanos hicieron un negocio redondo con el descubrimiento y la colonización. Cambiar sus religiones, a menudo sangrientas, por la fe católica fue un chollo que quizá el único que no vea claro sea el burgués posmoderno, muy amante de la diversidad antropológica, pero más convencido aún de que él en particular no va a acabar tendido en un altar con su corazón humeante en el puño de un sacerdote azteca que en la otra mano sostiene un cuchillo de obsidiana aún goteante. La oferta, para colmo, incluía un dos por uno, y los indígenas se llevaron de regalo el idioma español, que no está mal, pues les daría, con el rodar del tiempo, para leer a Santa Teresa y a J.R.J., entre otros, y para escribir la obra de Alfonso Reyes o de Jorge Luis Borges. Incluso en su imagen más ingenua, la de los indios cambiando pepitas de oro por espejitos, tampoco hicieron el indio.

Un espejo encierra el mundo. ¿Qué es el amarillo brillo del oro sino un sonoro ripio comparado con los infinitos colores que caben en el cristal limpio de un espejo? El universo, a través suyo, tiene un no sé qué de transfigurado. San Pablo afirmó que vemos como en un espejo y que sólo en el Cielo lo haremos de frente. Tal vez un espejo corrija el otro espejo de nuestra invertida visión terrenal, y por eso todo en él adquiere un halo glorioso.

Lo debió de percibir Stendhal cuando propuso que la novela tiene que ser un espejo situado al borde del camino. No hablaba, estoy seguro, de copiar y firmar, como un notario. Reflejar la vida con un plus de exactitud y de magia, ése es el secreto de los espejos y del arte. Un secreto que los niños saben: se maravillan con ellos como con el mercurio o los imanes. También lo saben las monjas de clausura, según lo que nos contó Martínez Sierra en Canción de cuna de aquella monjita joven que se divertía reflejando el sol con un espejo sobre los gruesos muros del convento.

Han tenido muy mala fama en la moral y en las costumbres, aunque no se entiende por qué. Con los años, enseguida, se convierten en un adusto emblema barroco: tempus fugit. Los de casa, más domesticados, son piadosos; pero los que te sorprenden por la calle te dan un mordisco y un vuelco al corazón.

¿Qué falta le hacía a Dorian Gray un retrato mágico que le mostrase el estado de su alma? La superficie de un espejo cualquiera es la mejor herramienta para un hondo examen de conciencia. Hay que ponerse allí y aguantarse la mirada a uno mismo. Muchos —no sólo los políticos y los poderosos— temerán todavía más que verse criticados en público el momento ése inevitable y final de quedarse solos ante su imagen. Hay que ser muy valiente y muy bueno para preferir un espejo a un trozo de oro.

Leer catalán en la intimidad

2011-03-05T11:30:00.000+01:00

Y que el silencio queme por los muertos
Joan Vinyoli. (Trad. Carlos Marzal y Enric Sòria)
Pre-Textos, 2010; 407 pág.; 25.00 €

Nos exhortaba Unamuno a que leyésemos en todas las lenguas españolas. Las ediciones bilingües nos ayudan a cumplir tan exigente mandato. Ahora, de la mano de los poetas Carlos Marzal y Enric Sòria podemos leer en la intimidad de nuestra lengua materna una buena parte de la vasta obra (más de quinientos poemas en 17 libros) de Joan Vinyoli (Barcelona, 1914-1984). Estaba traducido muy poco y en una edición agotada de José Agustín Goytisolo: Alguien me está llamando (1986).

Como la de su traductor Carlos Marzal, la de Vinyoli es una poesía de metal pesado, con gran carga de pensamiento y gravedad moral. Pero, mientras que la de Marzal tiene un indudable brillo (metálico, de níquel), la de Vinyoli tiende al gris apagado, como de plomo.

No quiere decirse que no nos encontremos ante un poeta contundente, con versos de indiscutible peso. También con amplias lecturas: Rilke, Eliot, Li Po, Pavese, y Quevedo, entre otros, son convocados a sus páginas. Y Vinyoli, a su vez, ha dejado sentir su influencia en otros poetas. Juegos para aplazar la muerte, aquel título inolvidable de Juan Luis Panero es un verso suyo. Estamos, por tanto, ante un poeta influenciado e influyente, en diálogo constante con su tradición. Interesará a las más jóvenes hornadas de poetas como ha interesado a los poetas de la experiencia y a los metafísicos. Ofrece versos reflexivos, fragmentarios y minimalistas muy del gusto en boga: “Paseo sin pensar en nada que no sea/ desaprender de hacerme algún propósito”.

Con todo, lo más propio suyo, como subraya Enric Sòria, es la concepción sacramental de la poesía, vivida casi como un sacerdocio. Aunque hable de cosas cotidianas, nunca deja de ser un poeta simbólico, que aspira en sus mejores momentos a transfigurar la realidad. Entonces alcanza un tono de exaltación salvadora muy Claudio Rodríguez: “Todo es semilla ahora: las estrellas” o “Noviembre, hazme de camarada” o “Una noche estrellada/ no la desdeñes”.

El último poema del libro lo dice claro: “Desde el exceso aquel/ las cosas se me han vuelto algo distinto siempre,/ insólito y mejor. Si eran rocas, diamantes;/ si dedales, campanas de domingo,/ si agujas de coser, pararrayos de acero,/ si tiovivos de feria, altas constelaciones. Es falsa, pues,/ cualquier queja que diga, cualquier llanto,/ cualquier lamentación”. Siendo sinceros, no se le han vuelto algo distinto siempre. Sus versos a menudo no han alzado el vuelo. Pero ese afán de salvación final se ve satisfecho en suficientes ocasiones como para que Y que el silencio queme por los muertos merezca la pena.

Un lector

2011-02-22T07:38:00.000+01:00

[Artículo de 2005]

Ha muerto, en accidente de tráfico, Gonzalo Terry. No fue amigo mío sino algo, si cabe, más singular.,Sin duda, más difícil: fue mi lector. No un lector más, sino el mío. Recuerdo la emoción que me produjo ver, por fin, en las tarjetas de préstamo de mis dos primeros libros, en la Biblioteca Pública del Puerto, un nombre y una firma: los suyos. Entonces sólo sabía de él, bastante más joven que yo, que era hijo de una amiga de mi madre. Me enteré, luego, que su lectura compulsiva de poesía —todos los poemarios de la Biblioteca llevaban su firma— había provocado el natural cataclismo, y que Gonzalo dejaba la carrera que estuviese haciendo, no sé si Economía o Derecho, una carrera normal de niño bien, por Filología Hispánica. Lo llevaba en la sangre porque era sobrino de Alberti por Merello doble.

Finalmente, lo conocí, y con paciencia, pues era tímido, al menos conmigo, le fui sacando algunas frases. Aquel silencio suyo no ofendía: lo acompañaba de una sonrisa cálida y de una mirada clara. Me dijo que no escribía aún poemas; se trataba de un lector puro. Por eso digo que fue mi lector, porque, aunque un puñado de personas habían leído mis libros, eran en su mayoría —excepción hecha de la familia— otros poetas. Los poetas nos leemos unos a otros con un interés profesional, para ver qué hace la competencia o, simplemente, para estar al día. Pero si el juicio crítico de los parientes se ve enturbiado por la sangre, que es más espesa que la tinta; el de los poetas se ve eclipsado por el amor a la obra propia.

Si hablo de Gonzalo como lector mío no es por darme importancia, aunque tener un lector, uno sólo, tenga muchísima. Hablo de él como lector porque es como le conocí, y porque creo que a la gente de una pieza basta rozarla un poco para oír cómo tañe el metal de su campana.

Me lo encontraba después, de vez en cuando, en la playa o en la puerta —cómo no— de la Biblioteca Pública. Así, fui asistiendo a sus avances en el estudio de la Literatura y a la ilusión con que encaraba sus nuevos proyectos, como aquel viaje de la beca Erasmus o sus primeros poemas. Yo, que no había tenido el valor de dar el cambiazo y acabé mi carrerita de Derecho, tendría que haber envidiado su valentía, pero, ante aquella sonrisa, a lo más que llegaba era a la admiración, que es la única envidia sana. No quise que subiese la escalera de la Biblioteca para sacar mi tercer libro, y en cuanto se publicó se lo regalé.

Da mucha rabia que alguien muera tan joven, sin causa. Gonzalo tendría que haber vivido muchos años; pero si tenía que morir joven, como los amados de los dioses, hubiera debido ser, como a él le gustaba, ayudando a alguno de sus amigos. Y siempre más tarde, cuando yo, venciendo la timidez que no tengo, pero que él me contagiaba, hubiera podido decirle cuánto me animó, cuánto me ayudó su firma adolescente en la tarjeta de préstamo de mis libros de poesía.

Mosquetero del Reino de los Cielos

2011-02-05T09:13:00.000+01:00

Otra deuda más con Benedicto XVI, ésta tal vez más pequeña y anecdótica pero también de agradecer, es que haya reavivado el interés por Don Camilo y Peppone, los personajes de las deliciosas historias de Guareschi, llevadas al cine en una saga de cinco películas con Fernandel y Gino Cervi como protagonistas. En el libro-entrevista La luz del mundo, cuenta el Papa que, en sus ratos de descanso, le encanta verlas. No es el primer Romano Pontífice interesado en la obra de Guareschi. Por algo será.

Don Camilo hace su aparición pública en un momento histórico muy delicado para Italia. La Segunda Guerra Mundial produjo una guerra civil entre fascistas y antifascistas y, luego, entre éstos, casi. Los comunistas y los demócrata-cristianos se disputaban fieramente el poder. Coincidiendo con las elecciones de 1948 sale el primer libro de don Camilo, Un pequeño mundo, escrito por Giovannino Guareschi (Fontanelle di Roccabianca, Parma, 1908), periodista y escritor humorístico muy comprometido con su fe. El éxito fue instantáneo y contribuyó de manera importante a la victoria democristiana.

El argumento es, como su estilo, sencillo, en apariencia. En un pequeño pueblo del Valle de Po, el arcipreste don Camilo, forzudo e impulsivo, se enfrenta en pequeñas y continuas escaramuzas con el alcalde comunista, Peppone, también fuerte y visceral. El otro personaje principal es el Cristo del altar, con quien el sacerdote mantiene un vivo diálogo, lleno de confianza y humor. Él vela porque la sangre no llegue al río. Con el sucederse de las historias, muy al hilo de la realidad político-económico-social de la Italia de posguerra —huelgas, mítines, desempleo, etc.— vamos conociendo a los distintos habitantes del pueblo.

Sabemos que Benedicto XVI es, además, uno de los grandes intelectuales de Europa, así que nos preguntamos: ¿qué habrá cautivado al Santo Padre de estas sencillas historias?

En su gran poema “Lepanto”, G. K. Chesterton dice de la ventana del Vaticano que desde ella “se ve el mundo muy pequeño”. Ése es, precisamente, el título de la primera entrega de Guareschi: Un pequeño mundo.

Para un agustiniano como nuestro Papa, el enfrentamiento entre don Camilo y Peppone no podrá menos que traerle el recuerdo del choque —en el que consiste la historia de la humanidad— entre las dos ciudades, la de Dios y la del hombre. Claro que aquí el cariño lo hace ver todo en diminutivo, como desde la ventana papal. La rivalidad entre don Camilo y Peppone, a pesar de su violencia retórica y hasta física, está sustentada en la ternura y en la admiración mutua. El contraste es delicioso, y convierte, poco a poco, las luchas políticas en un secreto canto a la fraternidad.

A este Papa, tan preocupado por que la Iglesia escuche atentamente a Cristo, la voz del Cristo del altar, corrigiendo sin descanso a don Camilo, ha de emocionarle. El viejo obispo también corrige lo que puede a don Camilo, pero no deja de ser humano y, a veces, se rinde ante el empuje beligerante, la bravuconería apostólica y la fortaleza física de su sacerdote. Hay un momento en que estalla de admiración y exclama: “¡Vete en paz, mosquetero del Reino de los Cielos!”. Sólo Cristo cuida constantemente por don Camilo, por el obispo, por el pueblo… y por Peppone. Su voz es la de la caridad, la verdad y… la gracia (en todos los sentidos).

UN DON CAMILO SEGLAR

Giovannino Oliviero Giuseppe Guareschi fue su nombre completo. Guareschi se reía de que le hubiesen puesto Giovannino, o sea, Juanito, a un hombre tan descomunal como él. Aunque, por otra parte, nunca se tomó demasiado en serio y el diminutivo retrata a la perfección su humildad.

Durante la Segunda Guerra Mundial, al negarse a luchar junto a los alemanes, fue internado en un campo de concentración. Su lema de entonces se hizo muy popular: “No moriré ni aunque me maten”. Sobrevivió.

En la posguerra italiana fundó una revista humorística, Candido, de corte monárquico que, una vez declarada la república, defendió a la Democracia Cristiana frente al comunismo. Entonces nace don Camilo, alter ego sacerdotal del propio Guareschi, con su fuerza física y su ímpetu moral. También contribuyó a la victoria electoral con un efectivo eslogan: “En la cabina de voto, Dios te ve, Stalin no”.

Pronto le defraudó la Democracia Cristiana, a la que no dudó en criticar hasta el extremo de ser encarcelado a instancias de sus líderes. Se quebrantó su salud, pero no su voluntad. Nunca pidió el indulto.

A la salida de la cárcel, siguió escribiendo, pero también compró un café y lo regentó él mismo, y lo convirtió, inagotable, en un restaurante. En 1968 murió de un infarto. Nos dejó unas historias inmortales.

Égalité a tutiplén

2011-01-19T08:04:00.000+01:00

El lema revolucionario progresa adecuadamente. A los partidarios de la libertad que gritan: “¡Viva la libertad y muera el que no piense como yo!”, y a los de la fraternidad que advierten: “Sé mi hermano o te mato”, se suma ahora el Anteproyecto de Ley para la Igualdad de Trato y la No Discriminación que ha ideado Leire Pajín. Sancionará, entre múltiples cosas, los criterios que se consideren discriminatorios, esto es, las ideas. ¿Y quién los considerará así? La señora ministra y sus órganos competentes. Por ejemplo, la ley prohibirá los conciertos a colegios de educación diferenciada, aunque esté respaldada por la Declaración Universal de los Derechos Humanos, el Parlamento Europeo y nuestro Tribunal Supremo. Si sumamos la creación de un Consejo Estatal de Medios Audiovisuales con capacidad sancionadora, vemos la que se le viene encima a la libertad de pensamiento y de expresión.

Hay quien lo considera la apoteosis del socialismo posmoderno y de la ideología de género. Es, más bien, el reconocimiento de su impotencia. Han perdido toda esperanza de convencer, y no les queda otro argumento que la sanción administrativa o penal. Una filosofía sana no se esconde tras el burladero de la ley ni saca las banderillas de las multas, sino que defiende sus posturas y rebate las opuestas. El PSOE discute tapándose los oídos ante las razones del contrario. O mejor, tapándole la boca.

¿Exagero? Lean el anteproyecto, que, por invertir, invierte hasta la carga de la prueba. Además, si ellos quisieran luchar de veras contra la discriminación, protegerían por igual a ambos sexos de la violencia de género. No menos a las mujeres; lo mismo a todos. Ellas sufren más casos, pero la ley no ampara porcentajes, sino personas, y por qué un hombre maltratado va a tener menos derechos que si fuese mujer. Otra desigualdad contante y sonante es el trato fiscal. En unas comunidades autónomas no se pagan impuestos de sucesiones, y en otras nos crujen. También podrían equiparar a los ciudadanos de a pie con los políticos de coche oficial en las jubilaciones de oro. Pero estas desigualdades no las trata Pajín, no señor, ni pensarlo, qué cosas tiene usted.

Trata —bajo la fermosa cobertura igualitaria— de imponer unos criterios y sojuzgar otros. Hace poco Benedicto XVI declaró que las educaciones cívicas obligatorias y lo políticamente correcto intentan acallar la voz de la Iglesia. Enseguida los sumos sacerdotes del laicismo procedieron a rasgarse las vestiduras sin preguntarse si era cierto o no. La ley Pajín, quién se lo iba a decir a la señora ministra, viene a darle toda la razón a Su Santidad.

Lío de enlaces

2011-01-12T08:34:00.001+01:00

Tenía que ayudar a mi tío José María a montar el portátil nuevo que le han infligido los RRMM, y hablamos varias veces por móvil para quedar. Por la mañana tuve IES. A primera hora de la tarde, Rafa Argüelles vino a montarnos el DVD/TDT y a ver qué le pasaba a la tele. Lo arregló. Con el lío de cables, enlaces y euroconectores, yo no había enchufado el aparato a la corriente. A media tarde, fuimos a lo de la vacuna, y tuve que colgarle el teléfono a mi tío porque ya nos tocaba entrar. A última hora de la tarde, tenía una reunión, no diré de qué para no posar de poeta maldito. Después, la cena... y el portátil de mi tío se quedó sin montar hasta mañana (hoy, espero).

Mi tío lee mis artículos y en un momento dado, viendo mi día, me preguntó, preocupado: “Oye, y el artículo de mañana, ¿ya lo habrás escrito, verdad?” Se temía, me dijo, que saliese un churro apresurado. Me enterneció su preocupación. Le dije “sí, sí” como muy nervioso, para alimentar el suspense. No le adelanté que no había problema, que el artículo de hoy me lo había escrito WFF, nada menos.

Meta artículo

2010-12-01T07:01:00.000+01:00

Tengo claro de lo que no quiero escribir hoy. Ni de los cotilleos diplomáticos que ha desvelado Wikileaks, que a algunos les parecen terribles y a mí pueriles, que es peor, porque ¿en qué manos estamos? Ni de las elecciones catalanas, tan requeteanalizadas. Ni del partido del siglo de esta semana. Ni de la matricida de Menorca ni de las de ningún otro sitio. Tampoco quiero hablar hoy de la funcionariofobia de los políticos, dispuestos a no pagar ellos el lío en el que nos han metido. Obama congela el sueldo de los funcionarios, Zapatero lo baja, en el Ayuntamiento de Nueva York echan a 6000 y en Irlanda a más de 20.000… De esto hablaré cuando haga menos frío, que ahora, entre el que nos quieren hacer pasar y el de los termómetros, te quedas pajarito.
No tengo claro de lo que quiero hablar. Me gustaría ser —fantaseo— un escritor famoso, que pudiese mandar al periódico, como un voluble niño rico, columnas extensibles, desde un aforismo a un ensayo, e incluso no mandarla un día y mandar tres al siguiente, según demanda (de la inspiración).

Claro que eso ya lo hago, caigo, en mi blog, donde parezco un potentado. Allí trabajo por amor al arte, que es el lujo mayor, y a golpe de inspiración o de capricho. Querer que una columna de periódico se escriba en esas condiciones libérrimas, aunque puede ser un deshago comprensible en una tarde esquinada y lluviosa, no es serio. Es como si alguien pretendiese escribir sonetos con un número aleatorio de versos, sin métrica y, por supuesto, sin rima, que lo complica todo mucho. El deseo, como tal deseo, es legítimo, pero para eso ya existe el verso libre... El soneto tiene sus reglas, sin las cuales no es un soneto. La columna tiene su base en su periodicidad inflexible, en su altura tasada y en su ancho predeterminado. Salirse de ahí es escribir otra cosa.
Lo paradójico es que con frecuencia el texto construido a contra corriente, ajustado a unos límites rígidos, con unas fechas inapelables de entrega, sin apenas margen para las veleidades creativas…, resulta bastante mejor que un escrito ácrata. La disciplina es una de las herramientas mayores del arte.

Lo que empezó siendo un meta-artículo, en el sentido literal de que mi meta era hacerlo como fuese; fue luego un meta-artículo en sentido literario, o sea, una metapoética del columnismo. Ahora, que va llegando a la meta, mi artículo quisiera acabar siendo un mensaje de aliento en este frío miércoles laborable. Nuestros frutos más dulces suelen ser los que más esfuerzos amargos nos exigen, quizá por una misericordiosa ley de la compensación, quizá por la sorpresa de acabarlos.

Las sentencias del magistrado (y sus cuentos)

2010-11-01T12:06:00.000+01:00

....
Francisco Pérez de los Cobos Orihuel (Murcia, 1962), candidato del PP al Tribunal Constitucional, ha conseguido el visto bueno de los socialistas. Catedrático de Derecho del Trabajo en la Universidad Complutense de Madrid, el inminente magistrado del TC es también escritor.

En No hay derecho (El Cobre, Barcelona, 2008), Francisco Pérez de los Cobos ha escrito: “Seamos, por una vez, humildes, es decir, serios…” Es una frase de escritor puro: un cocktail de inteligencia y gracia. Habrá que acercarse a su obra, por tanto, desde el punto de vista más literario posible, sin limitarnos a buscar pistas políticas, aunque no podamos evitarlo del todo.

No hay derecho es un libro de cuentos. O mejor dicho, un manual de casos prácticos de Derecho Laboral (con anexos jurídicos incluidos) que Pérez de los Cobos, con ambición propia de auténtico letraherido, pretende ascender a un nuevo género literario: “el cuento práctico”. Son muy agradables de leer.

Más importante es Parva memoria (Tirant lo blanch, Valencia, 2006) su pequeño libro de aforismos o de máximas o, mejor dicho, de sentencias. Una de ellas parece que la escribió para ahora mismo: “Quien ocupa un cargo institucional invariablemente desarrolla una mentalidad —mayor o menor, según su catadura—, que redunda en garantía de los ciudadanos y en perjuicio de quien lo nombró para el cargo o lo designó como candidato de éxito”. No se derrite ante el mundo político: “En política, casi todo es virtual”, ni ante la modernidad satisfecha: “El hombre contemporáneo es un hombre viejo: anda preocupado por sus heces”. Ve con ironía (esto es, con sabiduría) su oficio: “Jurista: ¡Cuánta vanidad en un artesano!”.

Quizá lo más llamativo sea su crítica acerba, que asombra en alguien tan mesurado, a los nacionalismos: “La única ideología capaz de seguir produciendo pesadillas es el nacionalismo” o “¡Cuánta mediocridad tapan las banderas! Quizás se inventaran para eso”. Observa con especial atención al nacionalismo catalán: “El dinero es el bálsamo racionalizador de Cataluña” o “No hay en Cataluña acto político que se precie sin una o varias manifestaciones de onanismo”.

Nuestro sobrevenido y comprensible interés político no nos debe despistar de lo esencial. Estamos ante un escritor inteligente, emocionante, lúcido y con una asombrosa dimensión religiosa: ¡cuántos aforismos dedicados a desenmascarar al demonio y el mal! Con independencia de su carrera política, su obra merece la atención del amante de la literatura.